Hồi Ức Quá Khứ
Ngày thi đại học kết thúc, tôi ném cho Tạ Sơ Ngôn một xấp tiền ngay trước mặt cả lớp.
“Chơi đủ rồi, đến đây thôi.”
Anh cúi người, nhặt từng tờ tiền rơi trên đất.
Khàn giọng nói một câu: “Được.”
Hết hè, Tạ Sơ Ngôn lên tàu đi Thanh Bắc.
Còn tôi bay ra nước ngoài, bắt đầu những đợt hóa trị dài đằng đẵng.
Nhiều năm sau trở về nước, tôi nằm trên giường bệnh, tóc rụng hết vì điều trị.
Đang bận chọn tóc giả thì cửa phòng bệnh mở ra.
Mặc áo blouse trắng, Tạ Sơ Ngôn và tôi bốn mắt nhìn nhau.
1
Lúc Tạ Sơ Ngôn bước vào, tôi đang ưỡn mông nằm sấp trên giường.
Trong điện thoại vang lên tiếng livestream bán hàng đầy kích động:
“618 mua sắm đi nào, đừng bỏ lỡ nha!”
“Cô Mạnh, lại chọn tóc giả nữa à?”
Phòng bệnh đang ồn ào bỗng chốc im bặt.
Y tá chỉ tôi và giới thiệu:
“Giáo sư Tạ, đây là bệnh nhân mới vào nhóm, đã ký giấy đồng ý rồi.”
Khoảnh khắc Tạ Sơ Ngôn nhìn sang, đầu óc tôi trống rỗng như bị dội nước lạnh.
Mười năm rồi.
Ngỡ là không bao giờ gặp lại, vậy mà anh đột ngột trở thành bác sĩ điều trị chính của tôi.
Còn xui xẻo đến mức bắt gặp ngay lúc tôi đang tập thở.
Muốn chết thật đấy.
Tôi lật đật ngồi dậy, chỉnh lại khẩu trang lệch trên mặt.
Im thin thít.
Dù không nhìn thẳng vào mắt anh, tôi vẫn cảm nhận rõ ánh mắt ấy rơi trên người mình.
Lạnh lẽo.
Chẳng có chút nhiệt độ nào.
Hoàn toàn khác ánh nhìn vừa bất đắc dĩ vừa dịu dàng khi xưa, lúc tôi làm sai bài tập.
“Cô Mạnh, đây là giáo sư của nhóm chúng tôi, Tạ Sơ Ngôn. Toàn bộ phác đồ điều trị của cô đều do anh ấy phụ trách.”
Tôi lảng tránh ánh mắt, vội vàng gật đầu.
Không dám nói gì.
Thực tập sinh đứng cạnh cầm hồ sơ bệnh án, ngoan ngoãn đọc bệnh sử.
“Mạnh Đình Nguyệt, nữ, 28 tuổi, mười năm trước phát hiện hạch cổ to khi khám sức khỏe, chẩn đoán sơ bộ u lympho không Hodgkin, kiểm tra mô bệnh học thêm cho thấy——”
“Phần sau khỏi đọc.”
“Ơ? Giáo sư quen bệnh nhân này ạ?”
Tim tôi như nhảy lên tận cổ.
Vờ bận rộn nghịch điện thoại.
Chỉ cảm thấy ánh mắt Tạ Sơ Ngôn dừng trên chiếc mũ len sừng cừu ngốc nghếch của tôi.
Một lúc sau, anh nói giọng nhạt nhẽo:
“Không quen. Chỉ là hồ sơ hơi đặc biệt nên tôi xem trước thôi.”
Màn hình điện thoại tự động nhảy sang trang thanh toán Taobao.
Đếm ngược thanh toán bắt đầu.
Thời gian trôi từng giây, tôi ngẩn người, mãi không ấn mua.
Thực tập sinh cẩn thận đọc hết phương án điều trị.
Tạ Sơ Ngôn nghe xong, giọng không mang theo bất cứ cảm xúc gì.
“Được, tiếp tục phác đồ hiện tại, mai tái khám.”
Nói xong thì chuyển sang bệnh nhân kế bên.
Khám phòng hết hai mươi phút.
Cho đến khi anh rời đi cũng không nhìn tôi lấy một lần.
Tôi cử động cái cổ cứng đờ, phát hiện lưng ướt đẫm mồ hôi.
Link tóc giả tôi để ý, vì bị gián đoạn mà đã hết hàng từ lâu.
Chậc, xui thật.
Nhưng cũng mừng một chuyện: Tạ Sơ Ngôn đã sớm quên tôi rồi.
Ngay cả khi thực tập sinh đọc tên tôi, anh cũng chẳng có chút phản ứng.
2
Tôi và Tạ Sơ Ngôn khi mới quen nhau, quan hệ vốn không tốt.
Tôi dựa vào việc nhà có chút tiền nên thích gì làm nấy, học hành thì luôn đội sổ.
Giáo viên chủ nhiệm để giám sát tôi học hành nghiêm túc, đã sắp xếp cho Tạ Sơ Ngôn ngồi cùng bàn với tôi.
Ban đầu Tạ Sơ Ngôn chẳng mấy khi nói chuyện với tôi.
Ngày nào cũng chỉ chăm chăm làm bộ đề, hết lượt này đến lượt khác.
Anh ấy thông minh, tính cách tốt, ngoại hình cũng đẹp.
Khuyết điểm duy nhất là… nghèo.
Còn tôi thì ngược lại.
Tôi đầu óc không lanh, tính tình cũng chẳng ra gì.
Ngồi bên Tạ Sơ Ngôn, tôi cứ như bà cô nhà giàu não cá vàng.
Cũng may EQ tôi không tệ, lúc cả trường đổ xô tặng hoa, viết thư tình cho anh, tôi mua tặng anh cả bộ “5 năm thi – 3 năm luyện”.
Toàn bộ đề luyện thi của anh đều do tôi mua.
Chưa hết một học kỳ, tôi đã thành công cưa đổ anh.
Hôm tôi rón rén hôn Tạ Sơ Ngôn, vừa hay là sinh nhật anh.
Áo sơ mi trắng của anh xộc xệch, môi dính vết son của tôi, mắt cụp xuống:
“Có ý gì đây?”
Lần đầu tiên hôn con trai, đầu óc tôi cũng treo luôn.
Ấp úng mãi mới nói được:
“Còn… còn không hiểu hả? Làm bạn trai tôi đi.”
Tạ Sơ Ngôn hơi đỏ vành tai, nhẹ giọng đáp:
“Ừ.”
Hồi đó thật sự rất đẹp.
Tôi vốn chẳng ham học, vậy mà mỗi lần vào lớp lại ngoan ngoãn ngồi cạnh anh, để anh kèm thêm bài.
Chỉ trong một năm, tổng điểm của tôi tăng hơn trăm điểm.
Tính ra thì đủ đậu trường ở Bắc Kinh.
Không cần phải yêu xa với anh.
Nếu không phải sau này khám sức khỏe ra chuyện…
“Ọe——”
Trong phòng bệnh vang vọng tiếng tôi nôn mửa.
Tôi ôm bồn cầu, mắt tối sầm, mồ hôi vã ra như tắm.
Bạn thân vỗ lưng tôi:
“Cứ thế này thì không được đâu, phản ứng nặng quá rồi, để tao đi gọi bác sĩ.”
Tôi níu tay nó lại:
“Đừng, quen rồi.”
Năm đó làm 27 lần hóa trị, tôi một mình ở nước ngoài, không phải cũng sống sót sao.
Giờ bệnh tái phát sau mười năm, còn chẳng biết phải chịu đựng đến bao giờ, nếu mỗi lần nôn là gọi bác sĩ thì chắc bị người ta ghét chết.
Nó tức tối:
“Tạ Sơ Ngôn không phải bác sĩ điều trị chính của mày à? Tao đi tìm anh ấy, chắc chắn anh ấy có cách!”
Tôi ôm chặt lấy chân nó:
“Bà nội của tôi ơi, bà yên đi cho tôi nhờ! Mày nên mừng là anh ta chưa nhận ra tao, chứ mà nhận ra, anh ấy kê cho tao làm 100 lần hóa trị luôn ấy!”
“Ai nói phải làm 100 lần hóa trị?”
Một giọng nói lạnh băng vang lên sau lưng.
Cả người tôi cứng ngắc, đầu không dám quay lại.
Bạn thân tôi thở phào:
“Giáo sư Tạ, Đình Nguyệt không khỏe—”
“Phản ứng bình thường sau hóa trị thôi. Nếu cô ấy chịu không nổi…”
Phần sau Tạ Sơ Ngôn nói gì với nó tôi không nghe rõ.
Vì trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ:
Chết rồi… nãy giờ chắc anh ta nghe thấy hết rồi đúng không?
