Người Giữ Lửa Trong Bóng Tối

Ngày kết thúc kỳ kiểm tra lâm sàng, diễn đàn ẩn danh của trường Y đột nhiên xuất hiện một tấm phiếu khám thai.

Trên đó ghi rõ ràng tên tôi: Lâm Khê.

“Lâm Khê? Là người được học bổng toàn phần, được giữ lại học thẳng cao học, đứng nhất lâm sàng đó sao?”

“Nghe nói anh cô ấy vẫn đang nằm ICU… cô ấy làm vậy là vì tiền à?”

Có người tung ảnh tôi ngồi xổm ở hành lang nôn mửa, còn có người chụp lại cảnh tôi lấy thuốc tiêm giữ thai ở nhà thuốc.

Phần bình luận nhanh chóng tràn ngập những lời châm chọc và suy đoán:

“Không lẽ là con của ông giáo sư già nào đó?”

“Cô ta cũng chỉ đến thế, vẻ ngoài trong sạch chẳng qua là giả bộ thôi.”

Khi mọi thứ còn đang rầm rộ, diễn đàn bất ngờ hiện lên một bình luận mới được ghim lên đầu.

Người đăng là tài khoản xác thực tên thật — Cố Thừa Duẩn.

Trưởng nam nhà họ Cố, người thừa kế tập đoàn Hoàn Vũ, từ trước đến nay chưa từng xuất hiện trên mạng nội địa.

Lần này, anh chỉ nói đúng một câu:

“Tôi là cha của đứa bé. Nếu có nghi ngờ, có thể đối chiếu báo cáo y tế.”

— Khoảnh khắc đó, cả diễn đàn lặng ngắt như bị treo máy.

…

Tôi bị nôn khan đột ngột trên con đường nhỏ phía sau khu khám phá thai, khi đang khử trùng thùng rác của khu cách ly.

Mùi thuốc khử trùng trộn lẫn với mùi mủ tanh khiến mắt tôi cay đỏ. Tôi cứ tưởng là do chưa ăn gì nên tụt đường huyết, ngồi xổm nghỉ mười phút vẫn thấy buồn nôn kinh khủng.

Buổi trưa, như thường lệ, tôi chuẩn bị sữa ống cho anh trai.

Anh nằm yên lặng, mắt nhắm nghiền, hơi thở đều đặn, giống hệt vô số ngày đêm trong suốt ba năm qua.

Tôi ngồi bên giường bệnh, nhìn khuôn mặt gầy gò của anh vì nằm lâu không dậy được, trong lòng bỗng dưng chao đảo—

Anh sẽ không bao giờ biết, tôi đã phải làm bao nhiêu việc không mấy tốt đẹp để gom đủ tiền.

Ba đứng ở cửa, cầm một bát nước ấm, liếc mắt nhìn tôi: “Tiểu Khê, sắc mặt con ngày càng tệ. Con có phải… có vấn đề gì về sức khỏe không?”

Tay tôi run lên, suýt chút nữa làm rơi ống tiêm.

“Không có đâu.” Tôi cúi đầu, vội vàng đẩy nốt mililit dinh dưỡng cuối cùng, “Con chỉ hơi mệt thôi.”

Nhưng tôi biết, chỉ nói “mệt” thì không thể giải thích nổi mấy ngày nay tôi liên tục buồn nôn, choáng váng, và cả sự lo lắng ngày càng trầm trọng.

Tối hôm đó, tôi lục ra một que thử thai đã hết hạn từ lâu, ngồi trong nhà vệ sinh, dán mắt nhìn chằm chằm vào vạch hồng hiện lên, suốt một tiếng đồng hồ.

Cuối cùng, tôi lặng lẽ ném nó vào bồn cầu, xả nước cuốn trôi.

Vài tháng trước.

Ban ngày tôi đi học, tối lại lén đi làm phục vụ ở phòng bida sau trường Y, xếp bóng, dọn chai lọ, lau bàn.

Tối hôm đó, anh xuất hiện.

Cố Thừa Duẩn, trưởng nam nhà họ Cố, người thừa kế tập đoàn Hoàn Vũ.

Anh bị ép uống rượu, tựa người vào sofa trong phòng nghỉ, áo sơ mi bung hai cúc, xương quai xanh trắng lạnh ánh lên hơi men, nơi trán lấm tấm mồ hôi lạnh.

Tôi đang vào dọn gạt tàn thuốc, anh đột nhiên túm lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến mức khiến tôi sợ, khàn giọng nói ra hai chữ: “Đừng đi.”

Tôi nhìn khuôn mặt ửng đỏ và vầng trán rịn mồ hôi của anh, tim như muốn nổ tung.

Lúc tỉnh táo, anh luôn lạnh nhạt kiềm chế, đến cả một cái gật đầu cũng đủ dịu dàng rồi.

Còn bây giờ, ngón tay anh nắm lấy tay áo tôi, như bám víu vào cọng rơm cứu mạng.

Tôi do dự một giây, rồi vẫn khóa trái cửa.

Tối hôm đó, tôi bật chế độ máy bay cho điện thoại, không dám ghi âm, cũng không dám bật đèn.

Chỉ nhẹ nhàng hôn lên anh, nhìn anh từ lạnh lùng dần trở nên nóng bỏng, rồi bốc lửa như thiêu đốt.

Sau khi anh ngủ say, tôi để lại một mảnh giấy, không dám ghi tên thật, chỉ để lại một dãy số điện thoại.

Hôm sau, anh gọi đến, giọng không chút cảm xúc: “Muốn bao nhiêu, cứ ra giá.”

Tim tôi thắt lại, nghĩ đến bảng viện phí khổng lồ như trời giáng, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Gần như bật ra khỏi miệng, giọng tôi khô khốc run rẩy: “Bốn… bốn mươi triệu. Tôi cần bốn mươi triệu.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi vẫn là giọng anh thản nhiên: “Gửi tài khoản qua đây. Sau này đừng liên lạc nữa.”

Tôi siết chặt chiếc điện thoại vừa ngắt máy, môi cắn đến trắng bệch, nhưng vẫn run rẩy gửi số tài khoản đi.

Khi tiếng thông báo tiền về vang lên, tôi lao vào bệnh viện, bàn tay run lẩy bẩy nộp phí phẫu thuật cho anh trai.

Tưởng rằng mọi chuyện đến đây là kết thúc.

Nhưng cho đến khi hai tháng không thấy kinh nguyệt, tôi mới hoảng loạn.