Người Cha Bạc Tóc Bên M Ộ Nhỏ

Tôi đã trọng sinh, trở về thân xác bốn tuổi rưỡi, ba ngày trước khi mình chết.

Mẹ tôi là trí thức về nông thôn lao động.

Sau khi kỳ thi đại học được khôi phục, bà thi đậu vào một trường đại học ở thủ đô.

Nghe nói, đúng ngày bà nhận được giấy báo trúng tuyển, bố tôi vì đánh nhau với người ta khiến đối phương bị thương tật, nên bị bắt vào tù.

Kiếp trước, mẹ bỏ đi vào lúc tôi đang ngủ.

Tôi khóc lóc khắp nơi tìm mẹ, bị mưa xối ướt người, sau khi về nhà thì sốt cao không dứt.

Sau đó, bố tôi quay về.

Tôi lúc đó đã thành linh hồn, lơ lửng bên cạnh ông, thấy ông tự tay chôn tôi trên sườn đồi.

Ông ngồi canh bên nấm mộ nhỏ của tôi, chỉ sau một đêm mà tóc đã bạc trắng.

1

Tôi bừng tỉnh khỏi giấc ngủ, chạm vào chiếc chăn bông mềm mại, cảm giác mơ màng không phân biệt được thực – mộng.

Bên ngoài vang lên những giọng nói quen thuộc.

Là bà nội, người sau khi tôi chết đã quấn tôi lại rồi ném lên núi sau, và mẹ tôi – người mà tôi đã tìm mãi giữa cơn mưa mà chẳng thấy bóng dáng.

Giọng mẹ nghe như đang khóc.

“Khoản tiền này là anh hai trước đây đưa cho con để chi tiêu sinh hoạt, mẹ đừng từ chối, cứ coi như là anh hai hiếu kính với hai người vậy.”

Bà nội thở dài: “Con muốn đi thì cứ đi. Là thằng hai hỗn láo có lỗi với con. Chị dâu con đang làm bánh trong bếp, đi đường cũng phải mang theo chút đồ khô mà ăn.”

“Cảm ơn mẹ không trách con… con… chờ khi nào con ổn định, sẽ quay về đón bé Hy Hy.”

Tôi lắng tai nghe, mơ hồ hiểu được đôi chút, nhưng vẫn chưa hoàn toàn rõ ràng.

Bố tôi tên là Lâm Xuân Lai, là con thứ hai trong nhà họ Lâm.

Nhà họ Lâm là gia đình bình thường nhất trong thôn, coi trọng con trưởng, cưng chiều út, còn bố và chú ba thì luôn bị bỏ mặc ở giữa.

Thời kỳ đói kém ba năm, bố và chú ba không sống nổi ở nhà nên ra ngoài xin ăn.

chú ba được người tốt cưu mang, sau đó được nhận làm con nuôi rồi đưa vào bộ đội, tự bản thân ông cũng cố gắng vươn lên, bây giờ đã làm đến chức đại đội trưởng.

Còn bố tôi thì từ nhỏ đã lang bạt, để sống sót đã làm không ít việc đánh nhau gây gổ.

Ông quen biết nhiều loại người đủ tầng lớp, mấy tên côn đồ trong vùng mười dặm tám làng đều sợ ông, nhà họ Lâm cũng luôn lo ông gây họa lụy đến cả nhà.

Người trong thôn lại khá thích ông, có ông ở đó, trộm cắp vặt cũng giảm hẳn.

Mẹ tôi là trí thức đến từ thủ đô.

Lúc rơi xuống nước vô tình, được bố tôi cứu, vì vậy mới không tình nguyện mà gả cho ông, rồi sinh ra tôi.

Sau khi kỳ thi đại học được khôi phục, mẹ thi đậu vào trường ở thủ đô.

Nghe nói, đúng ngày mẹ nhận được giấy báo trúng tuyển, bố vì đánh nhau khiến người ta bị thương tật nên bị bắt vào tù.

Mẹ nhân cơ hội làm giấy chứng nhận, ly hôn rồi về lại thành phố.

Nghe nói, ở thành phố còn có một người thanh mai trúc mã vẫn luôn đợi mẹ quay về.

Khi tôi tỉnh dậy, mẹ đã biến mất không một lời.

Tôi vừa khóc vừa chạy khắp nơi tìm mẹ, bị mưa xối ướt người.

Sau khi về đến nhà thì lên cơn sốt cao, đến lúc còn chút ý thức thì tôi – đứa trẻ bốn tuổi rưỡi – đã trở thành linh hồn không thể chạm vào bất cứ thứ gì.

Thi thể của tôi bị bà nội dùng chiếu cuốn lại, rồi ném lên núi sau.

Một thiếu niên sống ở chân núi đã nhặt tôi về nhà.

Tôi lơ lửng trong nhà anh mấy ngày.

Bố trở về, đem tôi bỏ vào quan tài rồi chôn dưới gò đất nhỏ.

Bố ở bên nấm mộ nhỏ của tôi, chỉ một đêm mà tóc đã bạc trắng.

Ông ngày đêm không rời, sợ tôi sợ tối, sợ tôi buồn, sợ tôi đói khát mệt mỏi.

Ông kể chuyện cho tôi nghe, dạy tôi đạo lý làm người, mang cho tôi đủ thứ ngon lành và đồ chơi.

Còn bản thân ông thì thường xuyên quên ăn quên uống, người ngày càng gầy gò, luôn tự trách mình không làm tròn bổn phận làm cha.

Tôi lơ lửng trước nấm mộ nhỏ, hết lần này đến lần khác lao vào lòng bố, rồi lại xuyên qua người ông.

Tôi muốn nói với ông, hãy ăn cơm tử tế, hãy ngủ cho ngon.

Tôi muốn nói với ông, bé Hy Hy rất yêu bố, bố tuyệt đối không phải là người cha tồi như bố tự nói đâu.

Nhưng giờ đây, có vẻ như tôi đã quay lại thời điểm khi mình còn chưa chết.

Mẹ lại sắp rời đi, và từ nay tôi sẽ không thể tìm thấy mẹ nữa.

Ngay khoảnh khắc nhận ra mình có thể chạm vào đồ vật, tôi chỉ muốn chạy đi tìm bố.

Thế nhưng khi nghe được cuộc trò chuyện giữa mẹ và bà nội, biết đây là lúc nào, và xác nhận bố không có ở nhà, tôi lại chui vào chăn nằm xuống.

Bà nội sẽ vứt bỏ tôi khi tôi đã cứng đờ.

Mẹ cũng sắp rời khỏi nhà.

Tôi bắt đầu cảm thấy sợ.

2

Mẹ và bà nội nói chuyện thêm vài câu, rồi quay vào nhà tiếp tục thu dọn hành lý.

Mẹ lục ra cái hộp giấu tiền của bố, gom đống tiền trong đó lại, chia thành ba phần – một phần giấu trên người, một phần bỏ vào túi đeo chéo, một phần cất trong chiếc va li kéo.

Sau đó, mẹ lại cố sức đẩy chiếc tủ áo to trong phòng, cạy mấy viên gạch xanh, moi lên một chiếc hộp sắt đựng bánh quy ở bên dưới.

Tôi ngạc nhiên tròn xoe mắt.

Bố tôi từ nhỏ đã phải tự nuôi sống mình, ông luôn biết tính toán đường lui cho bản thân.