Tôi Chưa Bao Giờ Bỏ Cuộc

Giấy báo trúng tuyển còn chưa kịp làm ấm trong tay tôi thì bà nội đã tát cho một cái.

“Con chết tiệt! Bắc Kinh xa thế thì ai hầu hạ em mày?”

Tôi đếm những khe nứt trên nền gạch, chợt hiểu ra nhà này nuôi tôi mười tám năm chỉ để kiếm một ô sin miễn phí cho em họ.

“Thiều Vũ Tình, mày bị ngu à? Bắc Kinh xa như thế, mày đi học rồi ai chăm sóc Tiểu Xuyên?” Giọng cô Hồng Mai sắc như dao đâm thẳng vào tai.

Tôi siết chặt giấy báo trúng tuyển, tay run lên.

“Con thi được 623 điểm, đây là giấy báo của Đại học Sư phạm Bắc Kinh.” Tôi giơ tờ giấy lên cao, giọng lớn gấp đôi bình thường.

“Bốp!”

Bà nội lại tát, má tôi nóng rát như lửa đốt.

“Con chết tiệt, dám cãi người lớn? Bố mày nuôi mày ăn học để mày thành thứ vong ân bội nghĩa thế này à?” Ngón tay bà gần như chọc vào mắt tôi.

Tôi lùi lại một bước, lưng đập vào tường.

Bố ngồi xổm ở cửa hút thuốc, đầu cúi gằm. Mẹ thì trong bếp rửa bát, tiếng nước chảy ào ào, giả vờ không nghe thấy gì.

“Vũ Tình à,” chú Kiến Quốc thong thả lên tiếng, “nhà mình bình thường, nuôi hai đứa học đại học thì sao kham nổi. Tiểu Xuyên là con trai, sau này còn gánh vác gia đình.”

Tôi nhìn chằm chằm vào khe nứt nền gạch, đếm đến ba mới dám ngẩng đầu.

“Tiểu Xuyên thi được 402 điểm, còn chưa đủ điểm vào trường hạng hai.”

“Xàm!” cô Hồng Mai nhảy dựng lên, “Nó thi trượt phong độ thôi! Giáo viên chủ nhiệm nói rồi, nó học lại năm nữa chắc chắn đỗ hạng nhất!”

Tiếng nước trong bếp ngừng hẳn.

Mẹ đứng ở cửa, tạp dề còn dính bọt nước rửa chén.

“Vũ Tình,” bà nói khẽ, “hay… con đi học cao đẳng sư phạm trước? Đợi Tiểu Xuyên đỗ rồi hãy…”

Tôi nhìn vào ánh mắt tránh né của mẹ, tự nhiên thấy nghẹn thở.

Giấy báo trong tay tôi bị vò nát.

“Cao đẳng sư phạm học phí miễn phí còn có trợ cấp,” bà nội đếm ngón tay tính toán, “mày ở nhà đỡ tốn tiền, ban ngày đi học tối về dạy kèm cho Tiểu Xuyên.”

“Cuối tuần đi siêu thị làm thêm,” cô tiếp lời, “giờ lương thời vụ mười lăm tệ một giờ đấy, đủ phụ giúp trong nhà rồi.”

Tôi nhìn sang bố.

Điếu thuốc trên tay ông đỏ lập lòe, ông nhả một hơi khói dài rồi cuối cùng cũng mở miệng:

“Quyết vậy đi.”

Móng tay tôi bấu sâu vào lòng bàn tay.

“Con không học cao đẳng sư phạm.” Tôi nói từng chữ một.

Trong nhà im phăng phắc.

“Con sẽ đi Bắc Kinh.” Giọng tôi run lên, “Con đã xin vay học phí, hè này sẽ đi làm thêm để dành tiền sinh hoạt.”

Cái ca sứ trong tay bà nội ném xuống ngay chân tôi, nước nóng văng lên bỏng rát bắp chân.

“Con mất dạy!” bà gào lên, “Nhà họ Thiều nuôi mày mười tám năm, cuối cùng nuôi ra đứa ích kỷ vô ơn!”

cô xông tới nắm chặt tay tôi:

“Mày đi rồi ai chăm Tiểu Xuyên? Ai mua thuốc cho mẹ tao? Ai đấm bóp cho bố tao? Mẹ mày một mình xoay xở nổi không?”

Tôi giật tay ra, dây cặp đứt, sách vở rơi vãi đầy đất.

“Tiểu Xuyên có cha có mẹ, tại sao bắt con phải lo?” Tôi cúi xuống nhặt sách, nước mắt rơi lộp bộp lên cuốn Toán bắt buộc 5.

Chú hừ lạnh một tiếng:

“Học lắm thì được gì? Cuối cùng chẳng phải đi lấy chồng? Chị họ mày học cao đẳng y tế, giờ làm y tá huyện mỗi tháng bốn ngàn hơn…”

“Tôi muốn học đại học.” Tôi ngắt lời, “Tôi muốn làm giáo viên.”

“Làm giáo viên?” cô cười nhạt the thé, “Huyện mình giờ tuyển giáo viên cấp ba cũng đòi thạc sĩ đấy! Mày là cái thá gì?”

Bố cuối cùng cũng đứng dậy, ném mẩu thuốc xuống đất rồi dí chân dập tắt.

“Vũ Tình,” ông nhìn tôi, ánh mắt xa lạ, “nhà này cần mày.”

Tôi cúi nhặt cuốn sách cuối cùng, phủi bụi.

“Vậy thì con nghỉ học.” Tôi nói, “Con sẽ đi làm thuê, nhưng một đồng cũng không đưa về.”

Bà nội vớ lấy cây chổi lao tới.

Tôi không né.

Cán chổi quật vào lưng tôi, phát ra tiếng nặng nề.

“Cút! Có giỏi thì đừng bao giờ quay lại!” Bà vừa đánh vừa mắng, “Nuôi một con chó còn biết giữ nhà, nuôi mày đúng là lỗ vốn!”

Tôi đi về phía cửa, mẹ đột nhiên kéo tay tôi lại.

Bà dúi vào tay tôi một túi nilon, bên trong là hai cái bánh bao và hai mươi nghìn.

“Mẹ…” Tôi vừa mở miệng, bà đã lắc đầu, nước mắt rớt lên tay tôi.

Bố kéo cửa cổng ra.

“Nghĩ kỹ rồi hẵng về.” Ông nói.

Tôi xách túi nilon, đi trên con đường tối, ánh đèn đường kéo bóng tôi dài lê thê.

Giấy báo trúng tuyển vẫn trong túi áo, đã nhàu nát không ra hình.

Tôi ngồi ở trạm xe buýt suốt một đêm.

Trời vừa sáng, tôi dùng hai mươi nghìn của mẹ mua vé xe lên huyện.

Huyện lớn hơn thị trấn nhiều.

Tôi đứng trước cửa trung tâm giới thiệu việc làm, nhìn tờ thông báo tuyển dụng dán trên kính.

“Bao ăn ở, lương tháng 2 triệu 8.” Tôi chỉ vào quảng cáo tuyển nhân viên siêu thị.