Giấy Không Gói Được Lửa
Tôi bất ngờ phát hiện mình mang thai, liền đến Ủy ban Kế hoạch hóa gia đình xin giấy phép sinh con, nhưng người ta nhất quyết không cấp.
Tôi tìm gặp trực tiếp trưởng phòng để hỏi cho rõ, lại nghe bà ta nói lạnh tanh:
“Không làm được đâu. Chồng cô, tên là Thiệu Thời Húc, dưới danh nghĩa đã có một đứa con rồi, các người tính ra là sinh vượt kế hoạch.”
“Đã là con thứ hai còn mặt dày đến xin giấy à?”
Bà ta liếc tôi như dao cắt, lại bổ thêm một câu:
“Đứa này cô không được giữ, mau đi trạm y tế mà phá.”
Tôi choáng váng đến mức đất trời quay cuồng, cổ họng tanh mùi máu. Tôi nghiến răng hỏi:
“Đứa trẻ đó tên gì?”
Ánh mắt bà ta càng quái lạ hơn nhưng vẫn trả lời theo kiểu công chức:
“Thiệu Vũ Dương.”
Tôi lảo đảo bước ra khỏi văn phòng.
Thiệu Vũ Dương. Vũ Dương.
Năm năm từ lúc Thiệu Thời Húc từ quê lên thành phố, tôi đã nghe anh ta nhắc đi nhắc lại cái tên này không biết bao nhiêu lần.
1
Ra khỏi Ủy ban Kế hoạch hóa gia đình, đầu tôi trống rỗng.
Chỉ còn vọng lại câu nói lạnh lẽo của trưởng phòng:
“Cho cô hai ngày, không tự đi phá thai thì chúng tôi sẽ cưỡng chế đưa cô đi.”
Tôi run lẩy bẩy, theo phản xạ đưa tay ôm bụng rồi lảo đảo quay về.
Thiệu Vũ Dương. Vũ Dương.
Thiệu Thời Húc về thành phố được năm năm rồi, năm năm ấy, tôi nghe anh ta nhắc cái tên này không biết bao lần.
“Quê có đứa nhỏ tên Vũ Dương, thông minh cực.”
“Em xem thằng Vũ Dương kia kìa, mặt mũi bụ bẫm như tranh Tết.”
Thiệu Thời Húc cứ khen mãi, trước giờ tôi chỉ tưởng anh ta thích trẻ con, giờ nghĩ lại…
Đó là con anh ta. Ít nhất trên danh nghĩa là vậy.
Nực cười nhất là tôi – vợ anh ta – lại chẳng hay biết gì.
Bị lừa dối, bị bịt mắt, tự dưng biến thành “mẹ” của một đứa bé năm tuổi mà không hề hay.
Nghĩ đến đây, tôi lạnh toát sống lưng, vội vã băng qua đường chạy về bến xe.
Xe lắc lư gần hai tiếng tôi mới đến được cái xã trước đây Thiệu Thời Húc từng công tác.
Tôi dò hỏi mấy ông già ngoài cổng làng mãi mới tìm được nhà của Thiệu Vũ Dương. Qua bức tường rào, tôi nghe thấy tiếng cười đùa của bố mẹ chồng và đứa bé.
“Vũ Dương, chạy chậm thôi, ngã thì bà nội đau lòng lắm đấy.”
Giọng mẹ chồng tôi như nhát dao xoáy vào tim. Bình thường bà ấy đối xử với tôi cũng không tệ, vậy mà giờ lại thế này.
Bố chồng cũng “bồi thêm”:
“Ối giời, bà nói cứ như chỉ bà thương nó, tôi không thương chắc?”
Tôi đứng tê dại ngoài sân, cả người lạnh buốt.
Hai ông bà già chân tay không còn nhanh nhẹn, vậy mà tuần nào cũng mất nửa ngày ra khỏi nhà. Tôi từng tò mò họ đi đâu, giờ thì đáp án rành rành, máu me trước mắt.
Nhìn thái độ của họ, Thiệu Vũ Dương chắc chắn là cháu ruột.
Tôi lại ghé sát thêm chút, nhìn qua khe cửa thì thấy một bóng người quen thuộc.
Là chồng tôi – Thiệu Thời Húc.
Trong bếp phía sau lưng anh ta, một người phụ nữ trẻ đẹp, da trắng, đang nấu ăn.
Mẹ chồng tôi đi đến gần anh ta, hạ giọng hỏi:
“Vũ Dương lớn thế này rồi, con tính bao giờ đón nó về? Bố mẹ già rồi, không đi đi về về mãi được đâu.”
Bà ngập ngừng, rồi tiếp:
“Còn cái con đàn bà ở quê này, cũng nên cắt đứt đi.”
Thiệu Thời Húc nhíu mày:
“Vũ Dương nhất định phải đón về. Nhưng Lê Tú Cầm dù gì cũng là mẹ nó, vì con mà bà ấy không lấy chồng được, mẹ bảo con sao bỏ mặc?”
Mẹ chồng nhìn anh ta, định nói lại thôi.
Thiệu Thời Húc như đoán được ý bà, liền dỗ:
“Mẹ yên tâm, Tú Cầm rất hiểu chuyện. Con mỗi tháng ghé về thăm chút là được, bà ấy sẽ không làm ầm lên trước mặt Văn Ân đâu.”
Tôi như bị nguyên chậu nước đá dội thẳng vào người, lạnh buốt đến tận xương.
Người chồng mẫu mực ngoài mặt, vậy mà lại một nhà ở thành phố, một nhà ở nông thôn.
Mỗi tháng anh ta nói đi “công tác”, thì ra là về cái chốn ấm áp này.
“Nhưng giấy không gói được lửa, anh định giấu cả đời à?” – mẹ chồng tôi lo lắng hỏi.
Thiệu Thời Húc bực bội “chậc” một tiếng:
“Không thể nói với con lời hay một câu được hả?”
“Con với Văn Ân luôn dùng biện pháp tránh thai. Chỉ cần cô ấy không mang bầu thì chuyện này sẽ không vỡ lở.”
Máu dồn hết lên đầu tôi. Thảo nào! Thảo nào bao nhiêu năm cưới nhau rồi mà đến giờ tôi mới có thai!
Bụng dưới đau nhói, tôi theo phản xạ chỉ muốn chạy trốn.
Phía sau lại vang lên tiếng mẹ chồng ngập ngừng:
“Nhưng mà… như thế… tội Văn Ân quá.”
“Mẹ! Mẹ đúng là lòng dạ đàn bà mềm yếu!” Thiệu Thời Húc gắt lên cắt lời bà.
“Nếu Văn Ân biết, làm ầm lên thì sự nghiệp của con toi hết!”
“Con sắp được thăng chức rồi, mẹ đừng phá hỏng chuyện của con!”
