Hàng Xóm Tôi Là Kịch Sĩ

Dưới cái nóng hơn bốn mươi độ, kim nhiệt kế như muốn chọc thủng mặt kính.

Tôi cắn răng gọi thợ đến lắp điều hòa.

Không ngờ bác gái nhà bên, người vốn hay cười hiền với tôi, lần này lại không vui.

“Lắp điều hòa làm gì? Tốn tiền!”

Nước bọt theo lời mắng phun đầy mặt tôi.

“Con gái phải biết tiết kiệm! Nhà bác ba đời chẳng cần đến cái thứ này mà vẫn sống khỏe mạnh!”

Rồi bác liếc tôi một cái, giọng đầy ám chỉ:

“Đã thế còn bày đặt lắm chuyện, sau này làm sao sinh con cho thằng Đại Cường nhà bác?”

Tôi hất mạnh người bác ra.

“Bác bị gì thế? Cháu có ăn hạt cơm nào của nhà bác đâu mà xen vào chuyện nhà cháu!”

Ai ngờ hôm sau đi làm về, phòng trọ của tôi đã bị lục tung.

Quần áo biến mất sạch, bàn trang điểm trống trơn, ngay cả con gấu bông cũ đầu giường cũng không còn.

Bác gái tựa người vào khung cửa, khóe miệng nhếch lên vẻ đắc ý như thể tôi sắp thành dâu con nhà bác đến nơi.

“Con gái để nhiều quần áo hoa hòe làm gì? Mặc như đào hát, định quyến rũ ai hả?”

“Bác gom hết vứt đi rồi!”

Bác lại xách lên một túi to căng.

“Đây là quần áo cũ bác từng mặc, bác giặt sạch hết rồi. Con gái nhà này phải biết tằn tiện!”

“Còn đống lọ lọ chai chai toàn chữ Tây, bác cũng dọn sạch. Con gái phải biết ở nhà chăm lo cho chồng con, bày đặt mấy thứ vớ vẩn đó làm gì?”

Tôi nhếch mép, rút điện thoại bấm ngay 110.

Đã thích quản chuyện người khác, vậy để công an dạy cho bác thế nào là phép tắc.

1

Nắng hầm hập, tiếng ve kêu yếu ớt trên cành.

Tôi quạt liên hồi, mồ hôi rịn thành từng giọt to trên trán.

Thấy anh thợ đẩy máy điều hòa tới, mắt tôi sáng rỡ, vội chạy ra đón.

Đúng lúc ấy, bác gái nhà bên cũng đi ra.

Tôi vừa định chào.

“Bác…”

“Tiểu Thẩm, người đàn ông này là ai?” Bác nhìn đầy nghi ngờ.

“Là thợ đến lắp điều hòa, cháu mua điều hòa…”

Chưa nói xong, bác đã cắt lời, bắt đầu mắng tới tấp.

“Con sao mà yếu đuối vậy? Nhiệt độ này có là gì đâu, có chút nóng mà không chịu được à!”

“Điều hòa vừa đắt, lại còn thuê người lắp, tốn bao nhiêu tiền?”

“Này, con gái thời nay phải tiết kiệm chứ! Số tiền đó để hiếu thảo với bố mẹ chồng chẳng tốt hơn sao?”

“Đưa cái quạt tay đây, nóng quá thì quạt vài cái là được rồi!”

Bác càng nói càng hăng, lấy thân hình béo ụ của mình chặn ngay lối đi, bộ dạng như muốn quyết chiến: hoặc là điều hòa chết, hoặc tôi chết.

Tôi đứng ngẩn ra.

Bác trước giờ hay thích nói chuyện linh tinh, tôi vẫn nghĩ chỉ vì cô đơn nên kệ.

“Bác ạ, cái này có 4000 tệ thôi, cũng rẻ lắm rồi.”

“Khoản này với cháu không đáng gì, bác đừng lo.”

Tôi cố kiềm chế, nhẹ giọng trả lời.

“Cái gì? 4000?”

“Có tiền thì cũng đừng phung phí thế! Con đúng là đang cố chặt đứt hương hỏa nhà bác đấy!”

“Không có lương tâm, chẳng biết xót con trai bác khổ thế nào đâu!”

“Không được! Này anh thợ, đừng lắp nữa, trả tiền lại mau!”

“Còn để đàn ông lạ vào nhà, không biết xấu hổ à? Để thiên hạ cười vào mặt con trai bác à?”

Tiếng bác the thé vang khắp xóm, mấy người đi qua cũng tò mò đứng xem.

Anh thợ dừng tay, lúng túng chẳng biết nên làm gì.

Nghe vậy, tôi cũng bực hẳn.

“Bác, bình thường cháu vẫn kính bác, nên chuyện vừa rồi cháu bỏ qua.”

“Nhưng tiền này là của cháu, chẳng liên quan gì đến bác cả.”

2

Thấy tôi cau mặt, bác ngậm miệng, kéo tôi vào nhà.

“Bác cũng chỉ muốn tốt cho con thôi. Đợi mai này về nhà chồng con sẽ hiểu tấm lòng của bác. Người ta phải biết biết ơn chứ.”

“Vừa rồi bác có lớn tiếng, nhưng cũng chỉ lo cho tương lai của con thôi. Không chịu tiết kiệm thì sao mà lấy lòng thằng Đại Cường nhà bác được?”

“Con trai bác thích nhất là mấy cô gái ngoan hiền, biết tiết kiệm. Con phải cố gắng lên!”

Tôi cắn răng nuốt cơn giận, trong lòng nhẩm đi nhẩm lại.

Phải tôn trọng người già, phải nhịn…

Nhưng bác thấy tôi không đáp, lại càng nói hăng hơn.

“Điện bây giờ đắt lắm, làm dâu nhà bác thì phải biết thương tiền của chồng, đó là mồ hôi nước mắt nó đấy!”

“Chưa gì đã chịu không nổi cái khổ này, sau này làm sao sinh con nối dõi cho nhà bác?”

Bác nói xong thì nhét cái quạt nan sứt mẻ, còn bốc mùi vào tay tôi.

“Lấy cái này mà quạt, tối nhớ trả nhé, tối con trai bác cũng cần dùng!”