Chiếc Ghế Thừa Bên Bàn Ăn

Bố mẹ đã lạnh nhạt với tôi suốt mười năm trời.

Cho đến khi họ nhìn thấy tôi — người vừa đạt 710 điểm thi đại học — từ bỏ việc điền nguyện vọng và đồng ý ở lại ôn thi lại cùng em gái, họ mới lần đầu tiên nở nụ cười với tôi.

Như một phần thưởng, họ đưa tôi đi du lịch nước ngoài.

Nhưng sáng hôm sau, bố mẹ đã biến mất không một dấu vết, để tôi lại một mình nơi đất khách quê người.

Tôi gọi cho họ liên tục, nhưng tất cả cuộc gọi đều bị từ chối. Cuối cùng, trong tai tôi chỉ còn lại tiếng tút tút lạnh lùng của chế độ chặn số.

Trong lúc hoang mang và tuyệt vọng, tôi lướt thấy bài đăng mới nhất trên vòng bạn bè của em gái.

Đó là một bức ảnh: em gái đang nắm tay bố mẹ đi dạo phố, ba người trông rất vui vẻ.

Dòng trạng thái viết:

“Chân ái đối với một số người chỉ là giấc mơ xa vời. Còn với tôi, đó là sự đồng hành mà chỉ cần một cuộc gọi, họ sẽ vượt ngàn dặm để quay về bên tôi.”

Nhìn cảnh gia đình họ vui vẻ bên nhau, tôi lặng lẽ nhấn một cái “thích” thật to.

“Chúc ba người các người mãi mãi hạnh phúc bên nhau nhé!”

Trên màn hình máy tính, những con số bắt đầu đếm ngược.

“10”

“9”

“8”

“…”

Khi đếm ngược về đến “0”, cổng điền nguyện vọng đại học chính thức đóng lại.

Nhìn khung nguyện vọng trắng trơn và dòng chữ “hết hạn chỉnh sửa”, bố mẹ tôi mỉm cười hài lòng.

Kỳ thi năm nay, em gái tôi chỉ được 170 điểm. Nó vừa khóc vừa đòi ôn thi lại.

Để tôi – người đạt 710 điểm – kèm cặp bài vở cho nó, bố mẹ bắt tôi ôn thi lại cùng.

“Hạ Mộc à, em con còn nhỏ, ôn thêm một năm sẽ tiến bộ mà.”

“Con phải giúp nó học cho tốt, đó là điều con nợ nó.”

“Chỉ cần con đồng ý ôn thi lại với em, bố mẹ sẽ đưa con đi du lịch nước ngoài.”

Để phòng tôi lén điền nguyện vọng, họ ngày nào cũng kè kè canh chừng.

Chỉ đến khi hạn chót điền nguyện vọng trôi qua, họ mới yên tâm.

Bố mẹ vui vẻ thực hiện lời hứa, hào hứng đưa tôi xuất ngoại.

Nhưng ngay sáng hôm sau, họ đã lặng lẽ bỏ đi.

Tôi gọi điện, hệ thống báo không thể liên lạc.

Ra quầy lễ tân hỏi, mới biết họ đã trả phòng từ đêm qua.

Phải đến khi nhìn thấy bài đăng của em gái, tôi mới hiểu: họ đã về nước trong đêm.

Một mình co ro nơi góc khách sạn, tôi thấy một nỗi sợ kỳ lạ tràn đến.

Đây là lần đầu tiên tôi đi xa, lại là đi nước ngoài.

Trước đây, nơi xa nhất tôi từng đến là nhà em gái – cách nhà tôi 500km.

Nhìn dòng người lướt qua, tôi thấy đầu óc trống rỗng.

Ngồi ngây ra một lúc lâu, tôi vẫn không thể tin nổi — chỉ vì muốn cùng em gái đi dạo phố, bố mẹ đã vứt tôi lại nơi đất khách.

Dù sao, tôi cũng là con gái ruột của họ.

Lê bước về phòng, đoạn đường mấy chục mét mà sao như rút cạn sức lực tôi.

Tôi đổ người xuống giường, mắt nhìn trân trân lên trần nhà, nước mắt từ lúc nào đã thấm ướt cả gối.

Từng có thời, tôi cũng là viên ngọc được bố mẹ nâng niu trong lòng bàn tay.

Cho đến năm tôi mười tuổi, khi Kiều Tâm Như bước vào nhà, mọi thứ thay đổi hoàn toàn.

Bố mẹ bắt đầu quay quanh nó, còn tôi trở thành người vô hình trong chính ngôi nhà của mình.

Tôi không cam tâm để tình yêu của bố mẹ bị nó cướp mất, nên đã dốc hết sức để học hành chăm chỉ.

Từ tiểu học đến trung học, rồi lên cấp ba, tôi luôn là niềm tự hào trong mắt thầy cô và bạn bè.

Thế nhưng, dù thành tích có tốt đến đâu, cũng không đổi lại được dù chỉ một chút yêu thương từ bố mẹ.

Không biết đã nằm bệt bao lâu, điện thoại bỗng đổ chuông.

Là mẹ gọi.

Tôi bật người ngồi dậy, chưa kịp mở miệng, đầu dây bên kia đã vang lên giọng trách mắng đầy tức giận của mẹ.

“Tô Mộc Hà, con bị làm sao thế hả? Biết rõ Như Như bị trầm cảm, mà con còn cố ý kích động nó!”

“Nó là em gái con đấy, chị gái như con là vậy sao?”

Tôi chết lặng, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Rồi đến lượt giọng bố vang lên, mang theo sự thất vọng:

“Như Như lúc nào cũng coi con là chị ruột, chúng ta là một gia đình.”

“Con nói như vậy trên vòng bạn bè của Như Như là quá đáng lắm. Nó tưởng con đang chê trách nó, bây giờ đang khóc rất nhiều, bệnh trầm cảm lại tái phát rồi.”

Mẹ lạnh lùng tiếp lời:

“Mau xin lỗi Như Như đi! Nếu em con có chuyện gì, thì đừng trách chúng ta không nhận con là con gái nữa!”

Cảm xúc trong lòng tôi như bị một xô nước lạnh dội thẳng từ đầu xuống chân, lạnh đến tê tái.

Họ thậm chí chẳng nhớ rằng hiện giờ tôi đang một mình nơi đất khách quê người.

Họ không biết tôi cũng biết sợ, cũng thấy lạc lõng, cũng khao khát được bố mẹ ở bên.

Chỉ vì vài giọt nước mắt của Kiều Tâm Như, chỉ vì tôi để lại một bình luận trên vòng bạn bè của cô ta:

“Chúc gia đình ba người luôn hạnh phúc viên mãn” — mà họ sẵn sàng dùng lời đe dọa “không nhận con là con gái” để ép tôi phải xin lỗi, chỉ vì Kiều Tâm Như muốn nghe một câu xin lỗi.

Tôi không còn sức để tranh cãi, cũng chẳng muốn đấu khẩu thêm nữa.

Tôi lặng lẽ tắt máy.

Lúc đó, trái tim tôi như chết lặng.

Vì muốn hòa nhập vào gia đình này, vì muốn lấy lại dù chỉ một chút yêu thương từ bố mẹ, tôi đã cố gắng hết sức để làm vừa lòng họ.

Tôi nhẫn nhịn mọi sự khiêu khích từ Kiều Tâm Như, không một lời oán trách.