An An Của Mẹ

1

Tôi tỉnh dậy.

Đầu đau nhức.

Chiếc giường này quá mềm. Chăn thì trơn tuột như nước.

Tôi chống người ngồi dậy, bốn bức tường trắng đến chói mắt. Đây không phải căn phòng trọ của tôi.

Tôi hất chăn xuống giường, chân trần đặt lên tấm thảm dày, không phát ra tiếng động nào.

Bước đến trước chiếc gương toàn thân lớn.

Trong gương là một gương mặt xa lạ.

Rất xinh đẹp, cằm nhọn, làn da trắng đến gần như trong suốt. Nhưng dưới mắt lại có quầng thâm, môi nhợt nhạt, không chút huyết sắc.

Tóc rối bời quấn quanh bờ vai.

Tôi nâng tay, người trong gương cũng nâng tay.

Ngón tay thon dài, móng được cắt gọn tròn trịa, sơn màu hồng nhạt.

Ngón áp út còn hằn một vết hằn mờ của chiếc nhẫn.

Tim đập loạn. Đây không phải tôi.

Phòng tắm còn rộng hơn nữa. Bồn tắm massage khổng lồ như một bể bơi mini.

Tôi mở vòi nước, hứng nước lạnh tạt lên mặt. Lạnh buốt thấu xương.

Ngẩng đầu nhìn gương, những giọt nước theo gương mặt xa lạ chảy xuống.

Ánh mắt trống rỗng.

Đây không phải mơ.

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ.

Hành lang dài đến mức không thấy điểm cuối.

Dưới lầu vang lên chút động tĩnh.

Tôi vịn tay vịn cầu thang lạnh ngắt bước xuống.

Phòng khách trống trải đến rợn người, ngoài cửa sổ sát đất là khu vườn được cắt tỉa gọn gàng.

Một người phụ nữ trung niên mặc đồng phục màu sẫm đứng giữa phòng khách, trên tay cầm giẻ lau. Thấy tôi, bà hơi sững lại, rồi cúi mắt xuống.

“Phu nhân, bà tỉnh rồi. Bữa sáng đã chuẩn bị xong, ở phòng ăn nhỏ.”

Phu nhân? Tôi mơ hồ “ừ” một tiếng.

Bà chỉ tay về một hướng.

Phòng ăn nhỏ cũng rộng đến mức khó tin.

Trên chiếc bàn dài chỉ bày một bộ đồ ăn. Sữa, trứng ốp la, bánh mì nướng, vài lát hoa quả.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, thức ăn không còn hơi nóng.

Người phụ nữ kia đứng cách đó không xa, hai tay đặt trước người.

“An An đâu?” Tôi nghe chính mình hỏi. Cái tên này bật ra rất tự nhiên.

“Cậu chủ nhỏ đang ở phòng trẻ trên lầu, chị Trần đang trông.” Giọng bà đều đều. “Phu nhân, sáng nay ông Chu có gọi điện.”

Ông Chu? Lại một cái tên xa lạ.

Tôi gật bừa, cầm ly sữa lên.

Lạnh ngắt. Dạ dày lập tức khó chịu.

Tôi đặt ly xuống. “Tôi lên xem An An.”

Phòng trẻ ở cuối hành lang bên kia.

Cửa khép hờ.

Tôi nhẹ nhàng đẩy ra.

Một cô gái trẻ ngồi trên sofa nhỏ xem điện thoại. Thấy tôi, cô vội vàng đứng dậy, nhét điện thoại vào túi. “Phu nhân.”

Tôi không đáp, ánh mắt rơi vào tấm thảm giữa phòng.

Một bé trai rất nhỏ quay lưng về phía tôi, ngồi trên thảm, trước mặt là vài khối lego màu sắc sặc sỡ.

Thằng bé mặc quần yếm xanh, tóc sau gáy mềm mượt, hơi ngả vàng.

Nó đang cố gắng đặt một khối tam giác lên, bàn tay nhỏ hơi run, tòa tháp khẽ lung lay.

Nó rất tập trung, môi khẽ mím.

Đây là An An? Con trai tôi?

Ý nghĩ này vừa thoáng qua, tim tôi bỗng siết lại, mang theo cơn đau lạ lẫm.

Tôi bước đến, ngồi xổm cạnh nó. Thảm rất mềm.

Nó cảm giác được có người, từ từ quay đầu lại.

Đôi mắt đen láy, tròn to, trắng đen rõ rệt, như trái nho đen ngâm trong nước.

Nó nhìn tôi, không biểu cảm.

Không tò mò, không sợ hãi, cũng không thân thiết.

Chỉ nhìn. Một khoảng trống tĩnh lặng.

Không giống ánh mắt của một đứa trẻ ba tuổi.

Quá yên. Yên đến mức khiến người ta bất an.

“An An?” Tôi thử gọi, giọng hơi khô.

Nó không có phản ứng, lại quay đầu tiếp tục nhìn tòa tháp lego.

Bàn tay nhỏ chạm nhẹ khối gỗ trên cùng.

Tòa tháp đổ. Lego lăn tán loạn.

Nó cũng không khóc, chỉ nhìn đống lego rơi vãi, đôi vai nhỏ như sụp xuống một chút.

Chị Trần vội lên tiếng: “Cậu chủ nhỏ chơi một lúc rồi, chắc mệt. Phu nhân, bà muốn cho cậu uống nước không?”

Tôi lắc đầu. “Chị ra ngoài trước đi.”

Chị Trần hơi chần chừ, nhưng vẫn lặng lẽ bước ra, khẽ khép cửa lại.

Trong phòng chỉ còn tôi và cậu bé yên lặng khác thường này.

Nắng từ cửa sổ lớn chiếu vào, rơi trên mái tóc mỏng của nó, ánh lên sắc vàng nhạt.

Trong không khí phảng phất mùi sữa của trẻ con.

Tôi nhìn nó. Một cảm giác phi lý và sợ hãi dâng lên, nhấn chìm tôi.

Nó là ai? Tôi đang ở đâu? Tôi đã trở thành “phu nhân” của ai? Đứa trẻ này… là ai?

Tôi đứng dậy, chân hơi tê.

Ánh mắt quét qua phòng, dừng ở chiếc tủ thấp màu trắng sát tường.

Ngăn kéo dưới cùng không đóng kín, lộ ra một góc bìa da màu sẫm.

Như bị thôi thúc, tôi bước tới kéo ngăn kéo ra.

Bên trong trống trơn, chỉ có một cuốn sổ bìa cứng dày.

Màu nâu đậm, không hoa văn.

Tôi lấy ra. Nặng tay.

Bìa sổ lạnh và trơn nhẵn.

Tôi ngồi xuống sofa nhỏ, An An vẫn cúi đầu nghịch lego, như đang chìm trong thế giới riêng.

Mở sổ.

Trang đầu ghi một cái tên bằng nét chữ mềm mại: Lâm Khê.

Lâm Khê.

Tôi lẩm bẩm trong đầu. Đó… là tên tôi?

2

Lật tiếp vài trang. Là nhật ký. Nét chữ lúc thì nguệch ngoạc, lúc lại ngay ngắn, mực đậm nhạt không đều.

“Ngày 15 tháng 3. Nắng. Anh ta lại không về. Gọi điện cũng không bắt máy. Tôi biết anh ta đang ở đâu. Con đàn bà đó… Con đàn bà tên Tô Tình! Dựa vào cái gì? Tôi mới là vợ cưới hỏi đàng hoàng của Chu Diên Chu! An An mới là con trai của anh ta! Sao anh ta có thể đối xử với mẹ con tôi như thế…”

“Ngày 2 tháng 4. Âm u. An An lại sốt. Khóc cả đêm. Phiền chết đi được. Chu Diên Chu đâu? Trợ lý của anh ta nói anh ta đi công tác. Lừa quỷ à! Chị Trần bế con dỗ dành, tôi nhìn gương mặt giống y hệt Chu Diên Chu, trong lòng chỉ toàn là hận. Nếu không phải vì đứa bé này… nếu không phải vì nó… cuộc đời tôi sao lại thành ra thế này? Tôi bóp mạnh cánh tay nó một cái, nó khóc càng dữ hơn. Phiền! Phiền chết đi!”