Lần Đầu Tiên

Tôi phát hiện mình mang thai đúng vào ngày chồng thú nhận đã ngoại tình.

Anh ta sẵn sàng ra đi tay trắng.

Mười năm tình cảm, nói buông là buông được ngay.

Anh ấy thu dọn hành lý, đúng vào khoảnh khắc tay chạm vào ổ khóa cửa.

Tôi không kìm được mà hỏi: “Tại sao?”

Anh quay đầu lại nhìn tôi, trong mắt ngấn đầy nước.

“Vợ à, anh xin lỗi… Nhưng Nhuận Nhuận là lần đầu tiên, anh phải có trách nhiệm với cô ấy.”

1

Tôi và Cố Tề Tiêu đã kết hôn được năm năm, luôn mong muốn có một đứa con.

Gần đây tôi thường xuyên mệt mỏi, ngủ li bì, bụng dưới cũng có cảm giác nặng nề khác thường.

Tôi là bác sĩ sản phụ khoa, nên cực kỳ nhạy bén với những dấu hiệu này.

Giờ nghỉ trưa, tôi đi mua một que thử thai – rõ ràng hiện hai vạch.

Khoảnh khắc thấy kết quả, tôi định gọi ngay cho chồng.

Nhưng nghĩ lại, tôi cất điện thoại, muốn dành cho anh một bất ngờ.

Tan làm, tôi ghé cửa hàng quà tặng mua một chiếc hộp thật đẹp cùng giấy gói.

Về đến nhà, tôi cẩn thận gói que thử thai vào trong hộp.

Dạo gần đây công ty của Cố Tề Tiêu nhận được dự án mới, nên anh rất bận rộn.

Khi anh trở về, tôi đang nằm chợp mắt trên ghế sofa.

Nghe tiếng khóa vân tay vang lên, tôi lập tức bật dậy, giấu hộp quà ra sau lưng.

Dạo này tôi cũng không được nghỉ ngơi đầy đủ…

Khuôn mặt vốn cương nghị và tuấn tú của anh nay trông có phần tiều tụy, cà vạt lỏng lẻo vắt qua cổ, áo vest khoác hờ trên tay.

Bốn mắt chạm nhau, tôi như thường lệ chạy nhanh ra cửa, lao vào lòng anh.

Nhưng anh không ôm lại mà khẽ né về phía sau.

Tôi sững người.

Cố Tề Tiêu giải thích: “Vừa tiệc tùng xong, trên người còn mùi.”

Quả thật trên người anh có mùi.

Là mùi nước hoa phụ nữ.

Cố Tề Tiêu là ông chủ công ty quảng cáo, việc có khách nữ trong bữa tiệc cũng không có gì lạ.

Tôi không nghĩ nhiều, nhưng vẫn không kìm được mà buồn nôn, sợ anh nghi ngờ nên cố nuốt cơn ghê tởm ấy xuống.

Vừa định đưa hộp quà cho anh thì…

Anh trầm giọng nói: “Phan Phan, chúng ta ly hôn đi.”

2

“Cái gì cơ?”

Tôi bàng hoàng, tưởng mình nghe nhầm.

Cố Tề Tiêu nghẹn giọng, ánh mắt nghiêm túc, từng chữ một như dao cứa vào tim tôi:

“Phan Phan, anh đã ngoại tình. Chúng ta ly hôn đi.”

Tựa như sét đánh ngang tai.

Tôi chết lặng nhìn anh, ánh mắt chậm rãi, từng chút một lướt qua gương mặt anh.

Cố gắng tìm kiếm chút gì đó như là một lời nói đùa.

Nhưng — không có.

“Phịch” một tiếng, anh quỳ xuống trước mặt tôi, trong mắt ngập tràn hối hận.

“Anh xin lỗi… Anh biết em là người không chấp nhận được chút dơ bẩn nào. Anh sẵn sàng ra đi tay trắng. Tiền tiết kiệm, nhà, xe anh không cần. Cổ phần công ty anh sẽ chuyển thành tiền mặt, giao hết cho em.”

Một người cao ngạo như anh, lần cuối cùng quỳ xuống chính là ngày cầu hôn tôi.

Khi đó, chúng tôi đã yêu nhau năm năm.

Tôi vượt qua kỳ thực tập, chính thức được giữ lại làm bác sĩ tại một bệnh viện tuyến đầu trong thành phố.

Công ty khởi nghiệp của anh cũng bắt đầu đi vào quỹ đạo.

Hôm đó, Cố Tề Tiêu nói dối rằng anh trúng thưởng một gói chụp ảnh tại một studio rất nổi tiếng trong thành phố, dặn tôi nhất định phải đến.

Tôi trang điểm tỉ mỉ, mặc váy dạ hội, đi giày cao gót. Dưới sự hướng dẫn của nhân viên, tôi đến địa điểm chụp hình.

Một khu vườn trên không của khách sạn năm sao.

Trên bãi cỏ trải đầy hoa hồng màu hồng – loài hoa tôi yêu thích nhất.

Ánh hoàng hôn đắm mình trong sắc trời hồng nhạt, gió chiều dịu dàng lướt qua…

Cố Tề Tiêu, trong bộ vest chỉnh tề, bước ra từ biển hoa hồng phấn như một vị hoàng tử khoác lên mình ánh hoàng hôn rực rỡ.

Nước mắt tôi đã sớm rưng đầy, còn anh cũng chẳng khá hơn là bao.

Anh quỳ xuống bằng một chân.

“Phan Phan, em hãy lấy anh nhé. Anh yêu em, cả đời này.”

Năm năm trước, anh nhìn tôi đầy chân thành, quỳ xuống cầu hôn tôi.

Còn bây giờ, anh cũng quỳ xuống, chỉ để cầu xin tôi buông tha.

Tôi ngã người xuống ghế sofa, giấu hộp quà sau chiếc gối tựa.

Dốc hết sức để giữ bình tĩnh, tôi hỏi:

“Cô ta là ai? Chuyện xảy ra khi nào?”

3

Cố Tề Tiêu ngây người nhìn tôi, hơi thở bắt đầu dồn dập.

“Là một thực tập sinh ở bộ phận khách hàng… Ba tháng trước, có lần anh uống say…”

Tôi hít sâu một hơi, trái tim như bị thứ gì đó sắc nhọn khoét vào, đau âm ỉ từng nhịp một.

Thật là một kịch bản rẻ tiền và sáo mòn.

Tôi chưa từng nghĩ nó sẽ xảy ra trong chính cuộc hôn nhân của mình.

“Cố Tề Tiêu, anh để ý cô ta từ lâu rồi đúng không? Đàn ông các anh mà không có chút cảm xúc thì say mấy cũng chẳng cứng nổi đâu.”

Anh không trả lời, mà sự im lặng ấy lại khiến tim tôi tan nát.

Ba tháng… Thì ra tất cả đều có dấu hiệu từ trước.

Ba tháng trước, anh bắt đầu bận rộn bất thường, thậm chí có khi qua đêm không về.

Ba tháng trước, anh liên tục ôm điện thoại nhắn tin.

Trước kia mỗi lần về nhà, anh chưa bao giờ đụng đến điện thoại.

Anh từng nói: “Chúng ta đều rất bận rộn, nên thời gian bên nhau phải toàn tâm toàn ý, không bị quấy rầy.”

Hôm ấy, anh chăm chú nhìn màn hình điện thoại, khoé môi vô thức cong lên.

Tôi liếc qua, thấy ảnh đại diện bên kia là một hình hoạt hình dễ thương.

Tôi hỏi anh đang nói chuyện với ai mà vui vẻ đến vậy.

Cố Tề Tiêu tắt màn hình, đặt điện thoại lên đầu giường, một tay vòng qua ôm tôi, giọng nhàn nhạt:

“Không có gì, là một thực tập sinh của công ty. Cô ấy không xử lý được khách hàng nên nhờ anh hướng dẫn, ngốc lắm.”

Tim tôi khẽ thắt lại.

Khi đàn ông khen một người phụ nữ xinh đẹp, thông minh – đó chỉ là tán thưởng.

Nhưng một khi họ dùng từ “ngốc” để miêu tả – thì chắc chắn đã động lòng rồi.

Thế mà tôi, vì quá tin tưởng chồng mình, lại tự mình gạt đi chút bất an ấy.

Tôi cụp mắt xuống.

Tưởng rằng trái tim mình đã chết lặng, vậy mà nó vẫn nhói đau.

Cơn đau lan đến bụng dưới, âm ỉ và nặng nề.

Cố Tề Tiêu không ngừng nói “xin lỗi”…

Anh thật sự không còn yêu tôi nữa rồi.

Thậm chí, đến một lời giải thích cũng chẳng buồn nói ra.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn anh thật kỹ, nhìn đến thấu cả đáy lòng.

“Thu dọn hết đồ đạc của anh, biến khỏi cuộc đời tôi, vĩnh viễn.”

4

Một người đàn ông đã bẩn thỉu rồi thì còn gì đáng để lưu luyến.

Ở cùng anh ta trong cùng một căn nhà, tôi cũng thấy mình không thở nổi.

Anh chậm rãi đứng dậy, vào phòng thu dọn quần áo.

Rất nhanh, anh kéo vali đứng trước mặt tôi, hỏi có cần kiểm tra lại không.

Cơn đau âm ỉ ở bụng dưới cứ từng đợt dội đến, khiến tôi không sao mở miệng nổi.

Thấy tôi im lặng, Cố Tề Tiêu buồn bã xoay người rời đi.

Khoảnh khắc đó, tôi thoáng thấy trong mắt anh ánh lên chút gì lấp lánh –

Anh rơi nước mắt sao?

Ổ khóa cửa vang lên tiếng xoay nhẹ…

Tôi khó khăn mở miệng, giọng khản đặc gần như không thành tiếng:

“Tại sao?”

Sắc mặt Cố Tề Tiêu lập tức trắng bệch, không còn chút huyết sắc.

“Anh xin lỗi, vợ à… Nhuận Nhuận là lần đầu tiên, anh phải có trách nhiệm với cô ấy.”

Chỉ trong chớp mắt, bóng dáng anh biến mất, cánh cửa cũng khép lại hoàn toàn.

Cảm xúc dâng trào trong lòng tôi như sương mù dày đặc nuốt chửng lấy mình.

Nước mắt tôi vỡ òa, vừa khóc… rồi lại bật cười.

Thật là một lý do nực cười biết bao.

Khi quen Cố Tề Tiêu, tôi cũng giống như Trần Nhuận Nhuận bây giờ – chỉ là một thực tập sinh.

Khi ấy, anh vừa mới tốt nghiệp đại học, đang cùng bạn bè khởi nghiệp.

Một lần chơi bóng rổ bị gãy tay, anh đến khoa chỉnh hình bệnh viện tôi để điều trị.

Hôm đó anh đang chờ một cuộc điện thoại rất quan trọng từ khách hàng, thì điện thoại lại đột nhiên hết pin.

Thời đó đâu có sẵn sạc dự phòng khắp nơi như bây giờ.

Anh đi dọc hành lang bệnh viện, gặp ai cũng hỏi có ai dùng cùng loại điện thoại với anh không.

Tình cờ tôi dùng đúng mẫu máy đó.

Tôi liền cho anh mượn bộ sạc.

Anh liền xin WeChat của tôi, nói là để tiện liên lạc khi trả lại.

Ai ngờ vừa kết bạn là bắt đầu trò chuyện không dứt.

Kỳ lạ nhất là vào một đêm mùa đông, tôi vừa tan ca muộn, tiện tay đăng một dòng trạng thái lên mạng xã hội:

[Thèm ăn dưa hấu quá.]

Nửa tiếng sau, tôi nhận được cuộc gọi từ Cố Tề Tiêu…

Anh thở hổn hển nói qua điện thoại:

“Kiều Phan, xuống lấy dưa hấu đi.”

Thật khó tưởng tượng, trong đêm đông giá rét, anh đã chạy bao nhiêu cửa hàng mới mua được loại trái cây trái mùa như vậy.

Khi nhìn thấy tôi, anh ngượng ngùng gãi đầu:

“Xin lỗi nha, tay này anh đang bó bột, tay kia phải xách dưa hấu rồi còn bắt taxi nữa… nên tới trễ rồi.”

Tôi nhìn người đàn ông tuấn tú trước mặt, trán lấm tấm mồ hôi, trong lòng như được rót mật ngọt.

Cũng vì vậy, khi anh ngỏ lời yêu, tôi đã không chút do dự mà đồng ý.

Bạn bè hỏi:

“Dễ dàng đồng ý vậy à? Không thử thách gì sao?”

Tôi cười, đáp:

“Anh ấy không cần thử thách.”

Và giờ đây, chiếc boomerang của số phận quay về, đâm trúng thẳng vào tim tôi.

4

Ánh trăng mờ ảo hắt lên tường, tôi mơ màng nhớ lại những ngày đã qua.

Ngày đầu tiên chúng tôi thân mật.

Cố Tề Tiêu đến đón tôi tan ca đêm, thấy quầng thâm dưới mắt tôi thì vô cùng xót xa.

Anh nói không muốn để tôi chen lấn xe buýt nữa, nên dắt tôi đến một nhà nghỉ gần đó — chỉ tám mươi tệ một đêm — để nghỉ ngơi.

Phòng nhỏ, vòi nước trong nhà vệ sinh còn bị rò rỉ.

Tiếng nước nhỏ từng giọt tí tách trong không gian chật hẹp, nghe đặc biệt chói tai…

“Chỗ thế này sao mà ngủ nổi? Đi, mình đến khách sạn.”