Hóa Điệp Sau Lửa
1
Ba giờ sáng, khi tôi nhận được thông báo chồng và con trai gặp tai nạn xe hơi tử vong, tôi đang ở trong bếp lau bộ đồ ăn bằng sứ xương mà họ thích nhất.
Trong túi vật chứng cảnh sát đưa cho tôi, chiếc đồng hồ Patek Philippe dính máu vẫn đang chạy — giống hệt như ngày cưới hai mươi năm trước, khi anh ta hứa sẽ không bao giờ tháo xuống.
Trong tang lễ, tôi khóc đến ngất lịm, nhưng khi sắp xếp di vật thì phát hiện trong hộc bí mật của thư phòng có hai cuốn hộ chiếu giả.
Trong bức ảnh thám tử tư gửi đến, chồng và con trai mà tôi tưởng đã chết đang ung dung ngồi trong phòng VIP của sòng bạc tại cao nguyên Genting, Malaysia, nhả khói thuốc, trong khi chủ nợ điên cuồng lùng sục hai “người chết” này ở trong nước.
“Thưa bà, họ nợ ba trăm triệu.”
Cuốn sổ kế toán mà giám đốc tài chính đưa tôi run bần bật, trong đó một trăm năm mươi triệu là vay từ ngân hàng ngầm…
Tôi gập sổ lại, nhìn tấm ảnh cưới với gương mặt trẻ trung ngây thơ của mình năm nào.
Giả chết trốn nợ, để tôi gánh cái đống rác rưởi này?
Đáng tiếc bọn họ quên mất, Lâm Vãn Thu từng là thủ khoa khoa Kinh tế, chưa từng là kẻ để người khác mặc sức chém giết.
Ánh sáng của đèn chùm pha lê khúc xạ trên bàn ăn thành những đốm sáng lấp lánh, tôi nhẹ nhàng chỉnh lại bông hồng cuối cùng, chắc chắn nó cùng mười chín bông khác tạo thành một đường cong hoàn hảo.
Hai mươi năm ngày cưới, thật đáng để kỷ niệm.
Tôi khẽ chạm vào sợi dây chuyền ngọc trai Chu Chí Viễn tặng tháng trước, cảm giác trơn láng khiến khóe môi tôi bất giác cong lên.
“Thưa bà, có cần dọn món ngay không?” dì Lý đứng ở cửa phòng ăn, hai tay lau vào tạp dề.
Tôi liếc đồng hồ, đã bảy giờ bốn mươi.
“Đợi thêm chút đi, ông ấy với Tử Hào chắc sắp về rồi.”
Tôi cố giấu đi sự hụt hẫng trong giọng, đây đã là bữa tối thứ ba trong tuần tôi chờ họ.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Chu Chí Viễn: “Có cuộc họp đột xuất, em ăn trước đi.”
Tôi nhìn chằm chằm tám chữ này rất lâu, cho đến khi màn hình tự tắt.
Hai mươi năm rồi, ngay cả cái cớ qua loa cũng lười đổi.
Tôi úp ngược điện thoại xuống bàn, đi đến tủ rượu, lấy chai Lafite quý ra.
Ít nhất, tối nay tôi có thể một mình tận hưởng chai rượu ngon này.
Chuông cửa bất ngờ vang lên.
“Cuối cùng cũng biết về rồi.” Tôi lẩm bẩm, bước nhanh ra cửa.
Qua mắt mèo, tôi thấy không phải gương mặt quen thuộc của chồng hay con trai, mà là hai cảnh sát mặc đồng phục.
“Xin hỏi đây có phải là người nhà của Chu Chí Viễn không?” Cảnh sát cao gầy nghiêm túc hỏi.
Ngón tay tôi vô thức bấu chặt khung cửa.
“Tôi là vợ anh ấy.”
“Xin mời bà ngồi trước đã.” Cảnh sát thấp hơn tiến lên một bước, “Tối nay bảy giờ mười phút, trên đường cao tốc vành đai xảy ra một vụ tai nạn nghiêm trọng, một chiếc Mercedes S400 màu đen lao khỏi cầu vượt…”
“Không thể nào!” Tôi bật cắt ngang, “Hôm nay anh ấy đi làm bằng Land Rover, anh ấy chưa bao giờ lái chiếc Mercedes đó đi làm!”
Hai cảnh sát trao đổi ánh mắt, cảnh sát cao lấy từ tập hồ sơ ra một bức ảnh.
“Đây là giấy phép lái xe tìm thấy tại hiện trường.”
Trong ảnh, gương mặt Chu Chí Viễn dưới ánh đèn flash trắng bệch đến đáng sợ, nhưng đôi mắt ấy — dù nhắm lại — vẫn khiến tôi lập tức nhận ra.
Ánh mắt tôi dời xuống, nơi góc ảnh lộ ra một bàn tay trẻ trung — trên cổ tay là chiếc đồng hồ Cartier tôi tặng Tử Hào năm ngoái.
Thế giới bỗng chao đảo, tiếng ù chói tai che lấp mọi lời nói tiếp theo của cảnh sát.
Tôi thấy đầu gối mềm nhũn, sợi dây chuyền ngọc trai thít chặt cổ, rồi trước mắt chỉ còn một mảnh tối đen.
……
“Cô Lâm? Cô Lâm?”
Tôi từ từ mở mắt, ánh sáng trắng chói làm tôi lập tức nhắm lại.
Mùi thuốc khử trùng cho tôi biết mình đang ở bệnh viện.
“Con trai cô đã qua cơn nguy kịch rồi.” Một giọng nữ dịu dàng nói.
Tôi bật ngồi dậy, cơn choáng váng ập đến.
“Còn Chí Viễn đâu?”
Phòng bệnh đột ngột im lặng.
Bác sĩ mặc blouse trắng và y tá vừa rồi trao đổi một ánh mắt, ánh mắt ấy khiến máu trong người tôi đông cứng.
“Rất tiếc, ông Chu tử vong tại chỗ.” Bác sĩ cúi đầu, “Chúng tôi đã cố gắng hết sức cứu con trai cô, hiện nó đã ổn định nhưng vẫn hôn mê.”
Tôi bấu chặt ga giường, móng tay gần như xuyên qua vải.
Hai mươi năm hôn nhân, mười tám năm tình mẹ con, chỉ bằng một vụ tai nạn đã bị gạch bỏ nhẹ nhàng như thế sao?
Ba ngày sau, tang lễ được tổ chức ở nghĩa trang Vĩnh An ngoại ô thành phố.
Trời lất phất mưa, tôi mặc một chiếc váy đen, đứng trước hai tấm bia mộ song song.
Bên trái là Chu Chí Viễn, bên phải là Chu Tử Hào — bác sĩ nói tuy Tử Hào còn sống, nhưng khả năng tỉnh lại vô cùng mong manh, khuyên tôi nên chuẩn bị tâm lý cho tình huống xấu nhất.
