Ký Sinh Trùng Mang Tên Tình Thân

Dì út mời cả nhà ăn bữa tiệc 5 nghìn tệ, duy chỉ loại trừ tôi ra ngoài.

Tôi không làm ầm lên, cũng chẳng cãi cọ gì, chỉ lặng lẽ huỷ liên kết thẻ phụ đang gắn với điện thoại của bà ấy.

Khi nhân viên phục vụ báo số tiền phải thanh toán, nụ cười trên mặt dì út lập tức đông cứng.

Bà ta tưởng lần này cũng như mọi khi — sẽ có người trả tiền giúp.

Nhưng lần này, bà ta định kết thúc kiểu gì đây?

01

Màn hình điện thoại đột ngột sáng lên, phá tan bầu không khí im lặng chết chóc trong phòng.

Là tin nhắn trong nhóm gia đình, từng dòng từng dòng như đàn cá chép được cho ăn, thi nhau trồi lên mặt nước.

Dì út – Lý Cầm, người phụ nữ lúc nào cũng xuất hiện lộng lẫy trong vòng bạn bè và nhóm gia đình, lại tiếp tục thể hiện vai diễn hào phóng của mình.

“Cả nhà ơi, cuối tuần này em đã đặt phòng riêng ở ‘Vân Thượng Các’, mời mọi người đến ăn cơm! Nhớ đến nha~”

Một dòng tin đơn giản, kèm biểu tượng tay tạo hình chữ V lấp lánh vàng kim.

Nhóm chat lập tức bùng nổ.

“Wow! Cầm Cầm đỉnh thật! Vân Thượng Các á, nghe nói mỗi người mất cả ngàn tệ đấy!”

“Em út giỏi thật, không như tụi chị, chỉ biết ôm đồng lương chết đói.”

“Cảm ơn dì út! Con nhất định sẽ đến ạ!”

“Em gái là giỏi nhất rồi, đâu như ai kia học cao mà chẳng biết chút phép tắc nào.”

Lời tâng bốc nối tiếp nhau vang lên như thủy triều, nâng dì út lên tận mây xanh.

Tôi lặng lẽ lướt màn hình, đầu ngón tay lạnh toát.

Từng chữ từng dòng hiện ra rõ ràng trước mắt — những cái tên thân thuộc mà giờ bỗng thấy xa lạ.

Họ là người thân cùng chung dòng máu với tôi, vậy mà giờ đây lại như đám cận thần quây quanh một bà hoàng, miệng nói lời hoa mỹ không chút thật tâm.

Tôi đọc đi đọc lại, không bỏ sót chi tiết nào. Dì út đã @ tất cả mọi người: cậu, mợ, em họ, chị họ… thậm chí cả ông bác họ xa đang sống cách mấy trăm cây số cũng được nhắc đến.

Duy nhất không có tôi — Lâm Vy.

Ngay cả một câu khách sáo “Lâm Vy con có đi không” cũng không có.

Khóe môi tôi giật nhẹ thành một nụ cười gượng gạo, còn khó coi hơn cả khóc.

Đây đâu phải lần đầu.

Trong cái tập thể gọi là “gia đình” này, tôi như người ngoài cuộc vĩnh viễn, một cái bóng vô hình lúc nào cũng có thể bị “vô tình” bỏ sót.

Tôi nhớ lại sinh nhật 18 tuổi của em họ năm ngoái, dì út cũng mở tiệc linh đình ở khách sạn 5 sao.

Tiệc xong, bà đăng ảnh lên nhóm gia đình: chín bức hình ghép, từng tấm đều chỉnh sửa kỹ lưỡng. Dòng chú thích: “Con gái yêu của tôi đã trưởng thành! Gia đình chúng ta mãi mãi hạnh phúc!”

Ảnh chụp: dì út khoác tay cậu, em họ cười tươi như hoa, họ hàng vây quanh rạng rỡ như các vì sao.

Còn tôi, ngồi ngay cạnh họ hôm ấy, mặc chiếc áo cũ họ dúi cho vì đồ tôi mặc “không đủ sang”.

Trong ảnh, tôi bị cắt khỏi khung hình một cách chính xác — chỉ còn nửa cánh tay mờ nhạt, trông như cái bóng không ai để ý.

Cảm giác nghẹn ngào quen thuộc lại ập tới, như có khối băng lớn đè nặng trên ngực, cái lạnh len lỏi khắp cơ thể qua từng mạch máu.

Đúng lúc ấy, điện thoại reo lên.

Trong lòng bàn tay tôi, nó rung lên như một con ve sầu sắp chết.

“A lô, Vy Vy à.”

Giọng mẹ tôi vẫn như mọi khi — vừa dè dặt lấy lòng, vừa mang theo sự bao dung cố hữu dành cho người em gái của bà.

“À… chuyện dì út mời cả nhà ăn, con biết rồi đúng không?”

Cô ấy ấp a ấp úng, trong giọng nói vừa mang theo dò xét, vừa ẩn giấu một chút áy náy khó nhận ra.

“Cô… cô chắc là bận quá nên quên mất, con biết mà, tính cô ấy vốn cẩu thả, không phải cố ý đâu, chắc chỉ là… vô tình bỏ sót con thôi.”

“Vô tình.”

Thật là một từ hay.

Có thể che đậy tất cả sự cố ý, bài xích và ác ý.

Tôi bình thản nói vào điện thoại:

“Biết rồi ạ.”

Rồi tôi bổ sung:

“Hôm đó con có dự án cần theo, phải đi công tác, không đi được.”

Đầu dây bên kia, mẹ tôi rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Tiếng thở dài nhẹ tênh ấy, qua sóng điện thoại, hóa thành một nhát dao sắc bén, đâm thẳng vào tim tôi.

Đấy, đến cả mẹ ruột của tôi, cũng thấy sự vắng mặt của tôi là điều tốt.

Giúp bà khỏi phải khó xử khi đối mặt với em gái, cũng khiến buổi “họp mặt gia đình” này càng thêm trọn vẹn.

Lòng tôi, hoàn toàn nguội lạnh.

Cúp máy, tôi mở lại nhóm gia đình đang rộn ràng tin nhắn.

Dì út lại gửi thêm mấy tấm ảnh thực đơn tinh xảo của “Vân Thượng Các”, khoe khoang những món ăn mà tôi còn chẳng đọc nổi tên.

Trong một bức ảnh, góc dưới bên phải lướt qua một giao diện quen thuộc của ứng dụng ngân hàng.

Tấm thẻ vàng ấy, tôi không thể quen hơn.

Đó là thẻ phụ của tôi, được gắn vào điện thoại của dì Lý Cầm từ lâu.

Hầu hết các khoản “chi tiêu cao cấp” của bà ta đều dùng qua thẻ đó.