Định Lượng Tình Thân

Sau khi mẹ mất, chị gái sinh đôi của tôi bắt tôi ký một bản “Thỏa thuận chia đều trách nhiệm chăm sóc người cha già”.

Trong thỏa thuận, thời gian chăm sóc bố được tính chính xác đến từng giây, số lần cho ông uống thuốc đều phải ghi nhận bằng ứng dụng.

Ngay cả việc tôi đắp thêm cho bố một chiếc chăn, chị ấy cũng phải khiếu nại trên ứng dụng, nói rằng tôi đã “đóng góp vượt mức”, làm mất công bằng.

Buổi tối, xe lăn của bố bị lật, tôi một mình không thể đỡ dậy, cầu xin chị ấy giúp một tay.

Chị tựa vào khung cửa lướt điện thoại, không ngẩng đầu lên: “Bây giờ là thời gian nghỉ của tôi. Muốn tôi giúp thì phải dùng đến ‘quyền trợ giúp duy nhất trong quý này’ của em.”

Chị coi công bằng như tín ngưỡng, nghĩ rằng những con số lạnh lùng đó có thể giúp chị giành được mọi thứ.

Cho đến khi luật sư của bố kích hoạt một ứng dụng ẩn khác, chị nhìn thấy báo cáo cuối cùng với dòng chữ “đóng góp tình thân: bằng 0”, máu trên mặt chị lập tức rút sạch.

1

Tôi quỳ gối trên nền gạch lạnh, dốc hết sức cố gắng dựng lại chiếc xe lăn bị lật.

Bố nằm dưới xe, nửa người bị đè, thở gấp gáp.

“Bố, cố lên ạ!” “Lâm Tịch! Mau giúp em một tay!”

“Gấp gì chứ.” – Chị trả lời rất thản nhiên. “Bây giờ là thời gian nghỉ của tôi, ứng dụng ghi rất rõ ràng. Muốn tôi giúp thì dùng quyền trợ giúp duy nhất của quý này đi.”

Chị dừng lại một chút, bổ sung: “Hoặc là, em có thể đăng một ‘nhiệm vụ tạm thời có trả phí’ trên ứng dụng, tôi sẽ nhận việc, phí trừ vào điểm đóng góp của em.”

Tôi quỳ trên sàn, nhìn khuôn mặt đau đớn tím tái của bố, nước mắt trào ra.

“Lâm Tịch, đó là bố của chúng ta mà!”

“Đã ký thỏa thuận thì phải chấp nhận, là em tự chọn ‘chế độ công bằng’ đấy.” – Giọng chị qua điện thoại lộ rõ sự khó chịu.

Tôi vừa khóc vừa gật đầu: “Được, em dùng! Em dùng quyền trợ giúp! Chị mau tới đi!”

Tắt máy, tôi tiếp tục cố gắng dựng xe lăn, cổ tay bị kim loại siết đau nhói.

Chị bước ra khỏi phòng, mặc đồ ngủ lụa bóng bẩy, tay còn cầm ly rượu vang đỏ.

Chị liếc bố đang nằm dưới đất, nhăn mặt khó chịu: “Lại gây chuyện nữa à? Đã xác nhận dùng quyền trợ giúp chưa?”

Tôi toàn thân run rẩy: “Cứu người trước đã!”

“Xác nhận trước.” – Chị mở điện thoại, vào ứng dụng tên là “Định lượng tình thân”, tìm điều khoản thỏa thuận.

Ánh sáng lạnh từ màn hình chiếu lên khuôn mặt vô cảm của chị.

“Lâm Tịch, bố sắp không thở được nữa rồi!”

“Quy trình là quy trình.” – Chị không nhúc nhích.

Tay tôi run lẩy bẩy, lôi điện thoại từ túi ra, ấn nút “Xác nhận sử dụng quyền trợ giúp”.

“Đinh” một tiếng, quyền trợ giúp duy nhất của quý này bị tiêu hao.

Chị cất điện thoại, đặt ly rượu xuống, thong thả bước tới, cùng tôi đỡ xe lăn.

Đưa bố đến bệnh viện, kết quả kiểm tra rất nhanh có. Bác sĩ cầm phim chụp, nét mặt nghiêm trọng:

“Bệnh nhân bị gãy xương sườn, chèn ép phổi, cần nhập viện theo dõi ngay, chuẩn bị 300 nghìn tiền đặt cọc.”

Ba trăm nghìn!

Lâm Tịch bước tới, lấy từ túi xách Hermès ra một chiếc iPad – bản điện tử của “Thỏa thuận trách nhiệm tình thân” được lưu trong đó.

Trước mặt bác sĩ và bạn trai Chu Minh, chị mở ứng dụng.

“Tiền đặt cọc nhập viện ba trăm nghìn, chia đôi, mỗi người một trăm năm mươi nghìn.”

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi: “Phần của em là 150 nghìn, chuyển khoản cho chị ngay, chị sẽ thanh toán chung.”

Tôi nói: “Trong thẻ em không có đủ, chị tạm ứng trước đi, em lập tức đi vay.”

Lâm Tịch tắt iPad, nhún vai với bác sĩ: “Bác sĩ cũng thấy rồi đấy.”

“Không phải tôi không muốn cứu, mà là cô ấy không có tiền. Gia đình này, tôi không thể gánh một mình.”

Những năm qua, phần lớn lương của tôi đều bị chị ấy cắt với đủ loại danh nghĩa “chi tiêu chung”, sao có thể nói không có nổi ba trăm nghìn!

Tôi quay sang bác sĩ, giọng khàn đặc: “Bác sĩ, xin hãy cho bố tôi nhập viện trước, tiền tôi nhất định sẽ bổ sung.”

Lâm Tịch khoanh tay đứng bên, khóe miệng nhếch lên khinh bỉ: “Em định bù thế nào? Vay nóng trên mạng à?”

Tôi không để ý đến chị, siết chặt điện thoại, đi ra cầu thang.

Tôi mở WeChat, bắt đầu nhắn tin từ người thân đầu tiên. “Alo, bác cả…”

“Tiểu Niệm à, chuyện bố cháu bác có nghe rồi, haizz, người già đúng là phiền phức. Tiền hả? Bác gái cháu vừa lỗ chứng khoán, nhà bác giờ thật sự không rảnh tiền…”

Cuộc gọi bị cắt.

“Alo, dì hai…”

“150 nghìn? Cả đời dì chưa từng thấy nhiều vậy! Chị con không phải mở công ty sao? Nó nhiều tiền thế, sao cháu còn mặt mũi tìm dì?”

Lại là một tiếng tút dài lạnh lẽo.

Tôi hỏi hết một vòng, những người từng khen tôi hiếu thảo ngoan ngoãn, giờ ai nấy đều tránh tôi như tránh tà.

Tựa lưng vào bức tường phủ bụi, tôi trượt ngồi xuống sàn, ánh sáng từ màn hình điện thoại mờ dần.

Mãi đến gần sáng, tôi mới gom đủ 150 nghìn qua đủ kiểu nền tảng vay online.

Tôi vịn lan can đứng dậy, cảm giác như đôi chân không còn là của mình.

Trở lại cửa phòng bệnh, Lâm Tịch và Chu Minh đã biến mất từ lâu.

Y tá trưởng nói với tôi, Lâm Tịch chỉ nộp phần của chị là 150 nghìn, rồi rời đi.

Chính bác sĩ thấy tôi đáng thương nên đã xin quỹ cứu trợ khẩn cấp của bệnh viện, bố tôi mới được nhập viện.

Tình trạng của bố ổn định lại, nhưng do phổi bị chèn ép, ông vẫn khó thở.