Chiếc Đùi Gà Của Tôi
Ba mẹ tôi luôn tự hào rằng họ là những bậc phụ huynh công bằng, một bát nước chia đều cho cả ba đứa con.
Vì muốn đối xử công bằng, họ đặt ra một quy tắc: mọi thứ đều dựa vào điểm số.
Điểm cao thì có thưởng, điểm thấp thì chẳng được gì.
Muốn có tiền tiêu vặt? Nhìn vào điểm số.
Muốn gọi món khi ăn cơm? Nhìn vào điểm số.
Muốn mua quần áo, đi du lịch? Cũng phải xem điểm số!
Anh trai tôi – thần đồng học tập, môn nào cũng điểm tuyệt đối – lúc nào cũng đạt điểm tối đa.
Em gái tôi – lúc nào cũng biết cách lấy lòng ba mẹ – nhờ mấy “điểm cộng” nhỏ mà lúc nào cũng ngẩng cao đầu.
Chỉ có tôi… từ trước đến nay chưa bao giờ vượt qua mức trung bình.
1.
Hôm đó, ba tôi được đồng nghiệp tặng một con gà nuôi ở quê.
Chú ấy còn khoe:
“Con gà này đặc biệt lắm, toàn ăn trái cây nhà trồng, thịt có mùi thơm ngọt như hoa quả.”
Tôi và em gái nghe xong thì trông ngóng cả ngày.
Mãi đến chiều, trong bếp mới thoang thoảng mùi thịt gà béo ngậy bay ra.
Em gái tôi không ngồi yên nổi, chạy thẳng vào bếp phụ mẹ.
Tôi kéo nó lại:
“Đừng, giờ mà vào thì mẹ mắng đó. Mẹ nói rồi, cơm phải chờ đủ cả nhà mới ăn, trước đó không được lén.”
Ai ngờ nó lườm tôi một cái, hất tay tôi ra rồi nhào vào bếp.
Nó cười ngọt ngào:
“Mẹ, để con giúp mẹ nhé.”
Nó bóc tỏi, rửa rau, miệng không ngừng nịnh hót, làm mẹ vui đến nỗi gắp ngay một miếng gà nóng hổi bỏ vào miệng nó.
Em gái nhai một cái liền kêu lên:
“Ngon quá! Mẹ nấu còn ngon hơn đầu bếp khách sạn ấy!”
Mẹ cười tít mắt, liên tục gắp thêm cho nó, ánh mắt toàn cưng chiều.
Tôi đứng ngoài, hít sâu mùi thơm, rốt cuộc cũng không nhịn nổi, rón rén bước vào.
Mẹ liếc thấy tôi, mặt lập tức cau lại:
“Đứng ngây ngoài cửa làm gì? Mau ra lấy bát đũa dọn bàn đi!”
Tôi nghe xong, trong lòng vẫn tràn ngập vui mừng vì nghĩ sắp được ăn thịt gà, liền nhanh tay bày biện bàn ăn.
Cuối cùng, bữa cơm bắt đầu.
Ba tôi vừa cầm đũa đã gắp ngay cái đùi to nhất bỏ vào bát anh trai:
“Con thi đấu vất vả rồi, ăn đi cho bổ não.”
Mẹ cũng không chậm trễ, gắp luôn cái đùi còn lại đặt trước mặt anh:
“Đúng rồi, mấy ngày nay con muốn ăn gì, mẹ cũng làm cho.”
Tôi nhìn hai cái đùi biến mất, rồi nhìn trong nồi thịt gà chỉ còn lác đác vài miếng, tim chùng hẳn xuống.
Tôi gấp gáp lên tiếng:
“Ba mẹ thiên vị quá! Sao lại như vậy?”
Cả hai đồng loạt cau mày, ánh mắt chán ghét và bực bội đâm thẳng vào tôi.
Tôi hoảng hốt, vội cắn môi lí nhí:
“Xin lỗi, con sai rồi…”
Ba thở dài, giọng nặng nề:
“Con phải biết, ba mẹ ghét nhất hai chữ thiên vị. Ông bà nội thiên vị chú út, ông bà ngoại thiên vị cậu con, ba mẹ từng chịu khổ vì điều đó. Chúng ta tuyệt đối không lặp lại!”
Mẹ cũng lạnh giọng:
“Con lại bày chuyện nữa rồi. Bao nhiêu lần như vậy rồi? Nhà mình có quy tắc rõ ràng: dựa vào điểm số. Anh con tuần này điểm tối đa, tất nhiên phải được thưởng nhiều nhất.”
“Con nói ba mẹ thiên vị? Thế con thử nghĩ lại xem, sao con không chịu cố gắng được điểm cao? Sao không học giỏi hơn, sao không hoạt bát, khéo léo hơn một chút, giành được thêm điểm cộng?”
Tôi cứng họng.
Đúng là tôi chỉ được có 50 điểm – thua xa anh trai.
Nhưng… chẳng lẽ chỉ vì không đạt điểm tuyệt đối mà tôi không được ăn một cái đùi gà sao?
Nhà hàng xóm, con cái dù học kém hay giỏi thì gà vẫn chia đều, mỗi đứa một chiếc đùi…
Tôi siết chặt đôi đũa.
Ngay lúc ấy, mẹ gắp đôi cánh gà bỏ vào bát em gái:
“Đây là phần thưởng cho con, nhờ con vừa rồi phụ mẹ.”
“Nhà mình không chỉ chấm điểm học tập, mà còn tính cả biểu hiện. Chỉ cần ngoan, đều có thể được điểm cao.”
Tôi cắn chặt môi, nước mắt lã chã rơi thẳng vào bát cơm.
Ăn xong, anh trai buông bát xuống:
“Con ra ngoài gặp bạn một lát.”
Ba lập tức rút tiền từ ví đưa:
“Đi đi, mua trà sữa, mua gì con thích cũng được, thư giãn chút.”
Em gái thì nhanh tay đứng sau lưng mẹ bóp vai:
“Mẹ vất vả rồi ạ.”
Còn đống bát đĩa trên bàn, khỏi nói cũng biết, để lại cho tôi.
Vì trong nhà, tôi là đứa điểm thấp nhất – nên việc nặng nhọc đều do tôi gánh.
Nhưng lần này, tôi ném mạnh cả chồng bát xuống bàn, hét lên:
“Thịt thì tôi ăn ít nhất, tại sao việc lại phải làm nhiều nhất?!”
