Bài Hát Ru Muộn Màng

Lần đầu tiên vị hôn phu dẫn gia đình đến nhà để bàn chuyện cưới xin, anh ta bảo tôi ra ngoài mua ít hoa quả về tiếp đãi.

Không ngờ khi tôi vừa quay lại, tro cốt và di vật của ba mẹ trong phòng đã biến mất không tung tích.

Hóa ra mẹ chồng tương lai muốn cho tôi một đòn phủ đầu, liền đem hết đồ của ba mẹ tôi ném xuống thùng rác dưới lầu.

“Ngọc Tĩnh, con sắp cưới con trai tôi rồi, trong nhà không thể đặt mấy thứ không may như vậy được!”

Tôi tức đến mức siết chặt nắm tay, chẳng nói hai lời liền định xuống nhặt lại, nhưng bị vị hôn phu ngăn cản.

“Em hiểu chuyện chút đi, mẹ cũng chỉ vì muốn tốt cho chúng ta thôi, đừng giận dỗi.”

Mẹ chồng bắt đầu chỉ trỏ khắp căn nhà, đối với bằng khen, huân chương của ba mẹ tôi còn khinh thường lật mắt, nhìn đâu cũng chướng mắt.

“Mấy thứ vô dụng này đều phải dọn sạch, để cũng chỉ chiếm chỗ! Căn nhà này phải sửa sang lại toàn bộ!”

“Phòng ngủ chính đổi thành phòng em bé, sau này để cháu trai tôi ở. Còn Mặc Mặc sẽ ở chung với hai đứa, tiện thể phụ trông con.”

Tôi sững sờ, nhìn bà ta bày ra dáng vẻ nữ chủ nhân, ai không biết còn tưởng căn nhà này thuộc về bà ta.

“Con trai tôi giờ là phó tổng giám đốc công ty, cưới được nó là cô trèo cao rồi, phải biết ơn!”

“Ngay cả chút nhận thức này cũng không có, thì sau này còn muốn bước vào cửa nhà chúng tôi thế nào?”

Tôi suýt bật cười vì tức giận. Có lẽ bà ta còn chưa biết, chính tôi mới là người nâng đỡ cho con trai bà ta thăng chức.

…

Bà ta ngồi vắt chân trên sofa, ung dung nhấp trà, hất mặt bảo tôi ghi nhớ hết những gì bà ta vừa nói.

Tôi nghĩ chắc có sự hiểu lầm, nên cố kiềm chế, hít sâu rồi kiên nhẫn giải thích:

“Căn nhà này là ba mẹ tôi mua cho tôi, sổ đỏ đứng tên tôi. Việc tôi trang trí, sửa sang ra sao là chuyện riêng của tôi, chắc không liên quan gì đến bác đâu?”

Ai ngờ bà ta cười khẩy: “Cái gì mà của cô? Cô gả cho con trai tôi rồi thì nhà này đương nhiên là của nó!”

“Bây giờ cô đang mang thai, đừng nói căn nhà, ngay cả cô cũng là người nhà họ Lâm rồi!”

Nhận được tin mình đã đậu kỳ thi công chức quốc gia, tôi lập tức về nhà ngay để chia sẻ tin vui với mọi người.

Bố mẹ đều mừng rỡ, vui thay cho tôi, nhưng em trai lại bất ngờ buông một câu:

“Em nhớ ông nội mình hồi trẻ từng làm thổ phỉ. Anh ơi, vậy anh chắc không qua được thẩm tra chính trị đâu nhỉ?”

Bố mẹ vội vàng đứng ra giảng hòa.

“Thổ phỉ gì chứ, với lại chuyện đó là từ bao nhiêu năm trước rồi. Người một nhà đừng có nói bậy.”

Nhưng em trai vẫn không chịu buông tha. “Thế thì không được. Thi công chức coi trọng nhất là công bằng và chính trực.”

Em trai đứng bật dậy, nhìn chằm chằm vào tôi.

“Anh, em cũng không giấu anh nữa đâu. Bạn gái em là Diệp Thời Vi, thi cùng đúng vị trí với anh, cô ấy xếp hạng hai.”

“Cô ấy nói rồi, muốn cưới em thì chỉ có hai điều kiện.”

“Hoặc anh chủ động bỏ cuộc để cô ấy được gọi bổ sung, hoặc nhà mình phải đưa sính lễ tám mươi tám vạn.”

Bố tôi nghe xong tức đến mức đập bàn.

“Con đang ép anh con từ bỏ tiền đồ của nó!”

“Bỏ thì bỏ thôi, tám mươi tám vạn nhà mình lấy đâu ra?”

Em trai nhìn tôi, nói thẳng thừng: “Anh, em nói trước cho anh biết, anh mà không bỏ thì đừng trách em vì đại nghĩa diệt thân, đến lúc công khai danh sách em sẽ đi tố cáo anh.”

Đến ngày bước vào thời hạn công bố, em trai quả nhiên tìm đến đơn vị nơi tôi thi tuyển để tố cáo.

“Em là em ruột của Lâm Kiêu. Em tố cáo ông nội em bảy mươi năm trước từng làm thổ phỉ, nên anh ấy không thể thông qua thẩm tra chính trị.”

Sau khi nhận được đơn tố cáo, cấp trên lập tức tiến hành thẩm tra tôi.

Tôi bất lực, lấy ra giấy tờ chứng minh việc ông nội từng là “thổ phỉ”.

“Thưa lãnh đạo, liệt sĩ cách mạng… cũng là thổ phỉ sao?”

Mẹ chồng tôi ôm cái máy tính cầm tay, tuyên bố sau khi kết hôn tôi và chồng phải chia đôi tài chính.

Tôi còn chưa gật đầu, em chồng đã kéo vali vào ở luôn trong phòng ngủ phụ.

Chồng tôi cười gượng: “Mẹ nói nó vừa mới tốt nghiệp, để nó lên thành phố lớn cảm nhận cuộc sống.”

Tôi không cãi vã cũng chẳng làm ầm lên.

Chỉ là từ đó về sau, tan làm xong tôi bắt đầu ăn sạch các nhà hàng Nhật, lẩu, Tây trong bán kính năm cây số quanh công ty.

Nửa đêm, tôi nhìn thấy một tin nhắn WeChat trên điện thoại bạn trai:

“Lão Hứa, có muốn con trai không?”

Anh ta trả lời chỉ một chữ:

“Muốn!”

Tiếp theo, đối phương gửi đến một tấm phiếu khám thai.

…

Đây là năm thứ 12 chúng tôi bên nhau.

Anh ấy dịu dàng, chu đáo, là hình mẫu bạn trai lý tưởng trong mắt tất cả bạn bè.

Tôi từng mong muốn được khoe với cả thế giới rằng anh ấy tuyệt vời đến nhường nào.

Vậy mà chính con người luôn nhẫn nại và dịu dàng với tôi ấy, lại mập mờ với người khác, thậm chí… có thể đã có con.

Nghe nói con gái nhà giàu vừa tốt nghiệp đã được cha mẹ thưởng cho năm mươi triệu và mười phần trăm cổ phần.

Tôi ngồi ở chỗ làm, gặm miếng bánh mì thừa từ hôm trước, ánh mắt ghen tỵ đến thẳng đơ.

Trong đầu tính toán, cô ấy cho dù bây giờ không làm gì, chỉ cần lấy lãi và cổ tức, mỗi năm cũng có thể ổn định thu về hơn ba mươi triệu!

Là một con dân công ty nhỏ nhoi đáng thương, có tiền tiêu mà không cần đi làm chính là ước mơ cả đời của tôi.

Thế mà hôm đó, gia đình chủ tịch lại tìm đến tôi, nói rằng tôi chính là con gái ruột bị thất lạc hai mươi ba năm của họ.

Bạn thân còn nhắc tôi: “Loại nhà hào môn thế này quy củ nhiều lắm, cậu không ứng phó nổi đâu. Hơn nữa, họ nuôi Thẩm Điềm Điềm hơn hai mươi năm, chắc gì đã có tình cảm với cậu.”

Khóe môi tôi nhếch lên nụ cười tinh quái, nói với cô ấy: “Không sao, tôi không cần tình cảm, tôi chỉ cần tiền.”

Sau khi Bố mẹ đã già, cần hai chị em chúng tôi phụng dưỡng.

Em gái định theo chồng ngoại quốc ra nước ngoài định cư, còn tôi thì sống cùng chồng – một tài xế taxi – tại một thị trấn nhỏ trong nước, trong căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách.

Mẹ không có một đồng nào, chọn ở với tôi để dưỡng già, còn bố thì mang theo toàn bộ tài sản sang sống với em gái, để em gái phụng dưỡng.

Nhà tôi điều kiện bình thường, vậy mà vẫn nhường phòng ngủ chính cho mẹ, thế nhưng mẹ vẫn không hài lòng, suốt ngày than thở rằng sống cùng tôi chẳng được hưởng phúc.

Đêm nào mẹ cũng gọi video với em gái, ngưỡng mộ cuộc sống đầy màu sắc của họ ở nước ngoài, trong lời nói luôn hàm chứa sự trách móc rằng tôi không chăm sóc tốt cho bà.

Nhưng tôi giờ đã bước vào tuổi trung niên, không chỉ phải chăm mẹ, còn phải lo cho con gái đang chuẩn bị thi đại học và người chồng bị bệnh thoái hóa đốt sống cổ, chưa kể đến bố mẹ chồng cũng đã già yếu.

Từng việc từng việc chồng chất lên người khiến tôi thở không ra hơi, vậy mà mẹ vẫn cứ khăng khăng đòi ra nước ngoài mừng sinh nhật em gái.

Tôi không chịu nổi nữa nên đã cãi nhau to với mẹ, kết quả là mẹ tức đến mức bị xuất huyết não.

Bà nằm trên giường bệnh, miệng vẫn gọi tên em gái, trừng mắt nhìn tôi, hối hận nói:

“Cả đời này, mẹ không nên chọn đứa con gái vô dụng như mày để dưỡng già!”

Tôi đau lòng đến ngất xỉu, khi tỉnh lại thì phát hiện mình đã quay về mười năm trước – đúng ngày bố mẹ phân công việc dưỡng già.

Lần này, mẹ tranh nói trước: “Mẹ muốn con út dưỡng già cho mẹ, lần này mẹ cũng nên được hưởng phúc rồi!”