Hy Vọng Của Chị, Gông Xiềng Của Tôi
1
Tôi là người nắn xương nổi tiếng nhất ở kinh thành.
Vì chị gái tôi bị liệt nửa thân dưới từ nhỏ,Bác sĩ nói phải thường xuyên xoa bóp phục hồi chức năng cho chị.
Thế là cuộc đời tôi trở thành công cụ quay mãi không ngừng quanh chị ấy.
Từ mười tuổi học nắn xương, đôi tay tôi chưa bao giờ được nghỉ ngơi.
Mỗi ngày tan học về nhà, tôi đều ngồi xổm cạnh xe lăn của chị,
Từ mắt cá chân nắn lên đầu gối, đến khi các ngón tay tê dại cũng không dám dừng lại.
Ba mẹ luôn xoa đầu tôi, nói:
“Chị con cả đời này trông cậy vào con đấy, đôi tay con là hy vọng của chị, ráng chịu đựng nhé.”
Hôm đó khi tôi đang nắn đùi cho chị, chị bỗng nhiên đá tôi một cái, vừa khóc vừa hét:
“Đau chết đi được! Mày cố ý phải không!”
Ba tôi liền cầm kéo, đâm mạnh vào cổ tay tôi.
“Mày không muốn lo cho chị mày nữa đúng không? Cố tình làm đau nó phải không?”
Tôi bị ba quăng xuống đất, lồng ngực đau nhói, không kìm được phải thở hổn hển.
Nhưng cả nhà đều vây quanh chị gái, mẹ thì lau nước mắt cho chị, ba thì nhẹ nhàng dỗ dành.
Không một ai hỏi tôi có đau không.
Tôi cảm thấy thân thể lạnh dần, tầm nhìn cũng trở nên mờ mịt.
Họ đều cho rằng đôi chân của chị quan trọng hơn, còn bàn tay đang chảy máu của tôi thì có thể chờ.
Nhưng họ đâu biết, khi bệnh tim phát tác, thì không thể chờ được nữa.
Tim tôi như bị ném vào máy xay thịt, cơn đau thấu tim lan ra vai, cổ áo, cằm…
Tôi co người lại, mặc kệ cổ tay đang chảy máu không ngừng, chỉ cố gắng hít lấy không khí.
“Mày không muốn lo cho chị, cố tình làm chị đau đúng không?” Giọng ba tôi đầy giận dữ vang lên lẫn trong tiếng ù tai.
Việc hít thở càng lúc càng khó khăn.
Trên xe lăn, chị gái tôi – Kiều Vũ Như – đôi mắt đỏ rực, ôm chặt lấy hai chân, gào khóc đến xé ruột.
“Nó cố ý đấy! Nó coi thường con! Nó muốn giết con!”
Mẹ đau lòng ôm chầm lấy chị, vừa lau nước mắt vừa dỗ dành.
“Đừng sợ, ngoan nào, có mẹ ở đây, em con sẽ không làm hại con đâu!”
Tôi cố với lấy ngăn kéo tìm thuốc, nhưng cơn đau dữ dội khiến tôi lại co người lại.
Thế giới dần chìm vào bóng tối, chỉ còn tiếng tim đập dồn dập.
“Thuốc… thuốc…” Giọng tôi yếu đến mức chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng đủ thổi tan.
Không ai đoái hoài đến tôi.
Mùi máu tanh đậm đặc dưới thân kéo tôi vào hồi ức.
Hôm đó, tôi cầm số tiền tiết kiệm được, mua quà cho cả nhà.
“Mẹ ơi, con mua cho mọi người…” Tôi chạy đến trước mặt mẹ đầy háo hức, món quà còn chưa kịp đưa ra.
Mẹ không do dự giật lấy, ném thẳng vào thùng rác.
“A Diên, đừng để chị con nhìn thấy.”
Mẹ hạ giọng.
“Chị con không làm được gì, con làm thế sẽ khiến nó buồn đấy.”
Tôi chết lặng tại chỗ, ngơ ngác nhìn chiếc túi quà tinh xảo bị vết bẩn che lấp, tim như lỡ mất một nhịp.
“Nhưng mẹ ơi, đây là số tiền con tiết kiệm suốt một năm trời.”
Giọng tôi nghẹn lại. “Con còn đặc biệt chuẩn bị…”
“Mẹ biết tấm lòng của con mà.”
Mẹ nhéo nhẹ má tôi, giọng đầy áy náy.
“Nhưng chị con sẽ nghĩ ngợi nhiều, lỡ lại bị kích động. Con xưa nay luôn hiểu chuyện, chắc sẽ hiểu cho mẹ chứ?”
Tôi gật đầu, môi bị cắn đến bật máu.
Cuối cùng tôi giúp vứt bỏ túi quà vào thùng rác, rồi quay vào phòng lén lau nước mắt.
Hơi thở của tôi ngày càng dồn dập.
“Ba… thuốc…” Tôi gắng hết sức để cất tiếng.
Ba cuối cùng cũng liếc nhìn tôi một cái, gương mặt đầy tức giận: “A Diên, mày không thấy chị mày khóc đến co giật rồi à? Còn bày trò nữa!”
Chị lại càng gào khóc dữ dội.
“Nó có phải đang bắt chước con không! Nó đang chế giễu con!”
Chị điên cuồng túm tóc mình, trên mặt lập tức xuất hiện mấy vết xước rớm máu.
Mẹ vội ôm lấy chị, nước mắt lã chã vì xót con. “Không có đâu, Vũ Như, mẹ ở đây rồi, không ai dám bắt chước con đâu.”
“Ba cũng ở đây mà, đừng sợ con.”
Trong giọng nói đó, là sự dịu dàng mà chưa từng một lần dành cho tôi.
