Mẹ Không Phải Mẹ Tôi
Năm mẹ bị tên côn đồ trong trườngc ưỡng bức mà sinh ra tôi, bà vừa tròn mười chín tuổi.
Cùng năm đó, ông ngoại nhận mười tám vạn tiền “hòa giải” từ hắn, rút đơn kiện, cũng chặt đứt con đường duy nhất giúp mẹ đòi lại công bằng.
Tiếng khóc chào đời của tôi, trùng khớp với tiếng chuông kết thúc kỳ thi đại học, trở thành sợi rơm cuối cùng đè nặng lên cuộc đời bà.
Đêm ấy, bà ngồi thẫn thờ suốt một đêm không chợp mắt.
Sáng hôm sau, để lại một bức thư tuyệt tình, rồi bỏ đi biệt tích.
Tôi vẫn nghĩ, cả đời này sẽ không còn được gặp lại mẹ nữa.
Cho đến mười tám năm sau, khi tôi học lớp mười hai, một học sinh chuyển trường mới đã ra tay giúp tôi, rồi mỉm cười mời tôi đến nhà chơi.
Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, nhìn thấy gương mặt mà tôi từng ngắm đến nhói lòng trong những tấm ảnh, tôi vô thức thốt ra:
“… Mẹ.”
Nụ cười của mẹ cứng lại.
Khi ánh mắt bà dừng trên vết bớt nơi cổ tay tôi, sắc mặt bỗng chốc trắng bệch.
Bà cố kìm giọng run rẩy, đột ngột dùng sức đẩy tôi ra, lạnh lùng:
“Cháu nhận nhầm người rồi.”
Tôi ngã sõng soài xuống đất, chiếc áo đồng phục duy nhất không có mảnh vá bị viên đá cào rách một đường.
Ngay sau đó, bà kéo vội Châu Chiêu vào nhà, rồi “rầm” một tiếng, cửa bị đóng sập.
Bên trong truyền ra tiếng bình hoa vỡ vụn, còn có tiếng nức nở của mẹ:
“Có phải con bé đó chủ động lại gần, quấn lấy con không? Mẹ đã nói rồi, đừng giao du với hạng không ra gì, sao con chẳng nghe lời!”
“Bảo bối, con tránh xa nó ra, mẹ xin con đấy.”
Từng câu rơi vào tai tôi, nặng như nghìn cân đá, nghiền nát hết thảy niềm mong đợi khi gặp lại mẹ.
Vết thương rớm máu, nhưng vẫn chẳng đau bằng trong lòng.
Đang bàng hoàng, trên đầu vang lên giọng nam dịu dàng:
“Em nhỏ, sao lại ngồi dưới đất thế này? Máu ra nhiều như vậy, có đau không?”
Đến khi được ông đưa về nhà băng bó, tôi mới biết ông chính là chồng của mẹ.
Ông lập tức nhận ra đôi mắt đỏ hoe của mẹ:
“Vợ à, sao lại khóc? Có phải em nhớ ngôi nhà cũ quá không? Cảm ơn em đã chịu cực, theo anh chuyển đến đây công tác.”
Mẹ không đáp, chỉ nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt tuyệt vọng xen lẫn ghét bỏ.
Bà ngồi bệt xuống đất, ôm đầu, gào khóc tan nát:
“Tôi biết mà, con bé sẽ như ác quỷ, mãi đeo bám tôi, hủy hoại hết thảy hạnh phúc của tôi!”
Tôi chẳng nhớ mình đã rời khỏi đó thế nào.
Chỉ còn văng vẳng tiếng gào khóc tuyệt vọng:
“Tao không phải mẹ mày!”
Chiều tối, ông ngoại như thường lệ đứng chờ tôi ở cổng.
Tôi vội lau sạch nước mắt, phủi bụi trên áo, cố gượng cười.
Nhưng vừa thấy vết máu loang trên áo đồng phục, bàn tay ông siết chặt cây gậy:
“Lại bị lũ bạn học bắt nạt nữa à? Đừng nghe chúng nói bậy, mẹ con đi làm kiếm tiền nuôi con học đó. Chờ mẹ về, ông sẽ đưa bà đi tính sổ với chúng, để chúng biết Tiểu Ý của ông cũng có người thương yêu!”
Nước mắt chực vỡ, tôi hét lên giữa tiếng nấc:
“Ông lừa cháu! Chính vì ông mà mẹ mới bỏ đi! Bà ấy trở về rồi, nhưng bà ấy không hề yêu cháu, bà ấy hận cháu!”
Tôi chạy vào phòng, khóa trái cửa, ôm ảnh mẹ, thức trắng cả đêm.
Sáng ra, ông ngoại đã ra chợ bày sạp.
Trên bàn, là bảy mươi chín đồng tiền lẻ chắp vá, cùng một hộp mứt đào.
Tờ giấy nguệch ngoạc mấy chữ:
“Tiểu Ý lớn rồi, đồng phục chật rồi, mua bộ mới nhé. Còn nữa, sinh nhật vui vẻ.”
Trên đường đến trường, tôi vòng qua quầy bán vớ của ông ngoại.
Những nếp nhăn hằn sâu che lấp hết thảy cảm xúc, chỉ thấy lưng ông vốn đã còng, nay càng khom hơn.
Ngày hôm ấy, Châu Chiêu cả buổi không đến lớp.
Trong lòng tôi thấp thỏm bất an, chỉ sợ mẹ sẽ lại dắt con bé đi mất, như mười tám năm trước, biệt tích không một lời.
