Phép Tính Của Cha Mẹ
Ba mẹ đi công tác, tôi và em trai chơi trò “cái tôi có, cái bạn không có”.
Tôi cười, mở bàn tay ra: “Sinh nhật mẹ đã tự tay làm bánh cho tôi.”
Em trai hờ hững cong một ngón tay xuống: “Sổ đỏ nhà có tên của tôi.”
Tôi sững người.
Nhưng nó hả hê tiếp tục kể.
“Các hợp đồng bảo hiểm của bố mẹ, người thụ hưởng cũng đều là tên của tôi.”
Ngón tay nó cứng đờ giữa không trung, đầu óc tôi trống rỗng.
Đến nỗi câu tiếp theo của tôi cũng nuốt lại không ra được.
Thật ra tôi định nói, tôi bị ung thư.
Có lẽ, sống không còn được bao lâu nữa.
“Thế nào, chị không tin à?”
Em trai cười khẩy, bước đi thong thả đến két sắt, lấy ra hai cuốn sổ đỏ và vài hợp đồng in sẵn, xếp ngay ngắn trước mặt tôi.
“Xem đi, đồ ngốc.”
Tôi hơi run tay nhưng vẫn mở ra xem.
Căn hộ ba phòng tôi đang ở, căn nhà cũ ngoài ngoại ô, cùng hàng chục hợp đồng bảo hiểm.
Đều thực sự ghi tên Chu Lạc Vân.
Còn tôi, Chu Lạc Thung, trong chồng giấy dày ấy, không tìm thấy bóng dáng mình.
“Thế nào, lần này chịu thua rồi chứ?”
Em trai khoanh tay, tựa người ra sau, dáng vẻ kẻ chiến thắng.
Quả thật tôi thua.
Vì tôi còn không biết mật khẩu két sắt.
Còn nó thì mở dễ như trở bàn tay.
“Sao ngu thế hả? Sao không nói tiếp?”
Nó đưa tay lắc lắc trước mắt tôi, vẫn chờ tôi tiếp trò.
Tôi đóng lại sổ đỏ và các hợp đồng, khàn khàn mở lời: “Được, em thắng rồi.”
Trước đây, tôi và Chu Lạc Vân yêu thương mà đấu đá với nhau, nó chưa từng chiếm lợi thế.
Vì mẹ luôn nói: “Con gái là con gái, con trai phải biết nhường.”
Nên đồ ăn ngon để tôi ăn trước, đồ chơi để tôi chọn trước.
Ngay cả phòng ngủ trong nhà, tôi cũng ngủ ở phòng lớn nhất.
Thuở nhỏ Chu Lạc Vân không chỉ một lần than vãn bên tai tôi: “Bố mẹ đúng là thiên vị chị, họ chỉ yêu mỗi chị thôi.”
Mấy năm qua, tôi vừa hưởng sự thiên vị vừa thấy có lỗi với em trai.
Đến mức khi nó thường chửi tôi rằng “đi chết đi”, tôi chỉ xem đó là lời xả giận vô thưởng vô phạt.
Nhưng bây giờ, tôi thật sự sắp chết rồi.
Chỉ mới tháng trước, tôi được chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối.
Bác sĩ nói tế bào ung thư đã di căn, phẫu thuật không có khả năng thành công.
Thời gian còn lại chỉ nên sống cho trọn, cố gắng giảm bớt đau đớn.
Vì nghĩ bố mẹ “yêu nhất là tôi”, tôi không nỡ nói thật về bệnh tình.
Nên tôi lấy cớ bố mẹ đi công tác, định dùng trò chơi để nhẹ nhàng báo cho thằng em hay nhất.
Nhưng giờ đây, tôi chẳng muốn nói gì nữa.
Chu Lạc Vân khịt cổ: “Cũng không cần nhanh chóng nhận thua thế, chị còn ba ngón tay mà.”
Tôi lắc đầu cười: “Không chơi nữa, muộn rồi, ngủ sớm đi.”
Nó để ý đến tâm trạng tôi, giọng khinh bỉ: “Ê, chị không phải thật sự bị sốc muốn tự tử đâu chứ?”
“Vậy thì tốt, đừng đến gần tôi, đến lúc đó lại trách tôi.”
Đó là cách nó luôn nói, tôi đã quá quen.
Nhưng giờ khi nghe lại chữ “chết”, sống mũi tôi bỗng cay cay.
Tôi ngập ngừng, không nói gì, bước thẳng vào phòng mình.
Vừa định mở cửa, phía sau vang lên giọng Chu Lạc Vân: “Tôi còn một chuyện chưa nói, chị có muốn—”
“Không cần.”
Tôi không ngoảnh lại, gắng cười thật bình thản.
“Tôi không muốn nghe, em về ngủ đi.”
