Phòng Sinh Không Người Chờ
Mang thai chín tháng, trong lúc dọn dẹp bộ nhớ camera hành trình, tôi phát hiện tuyến đường mỗi ngày sau tan làm của chồng đều kết thúc tại một khu chung cư xa lạ ở phía tây thành phố.
Trong đoạn ghi hình, có cảnh anh ấy xách túi đồ ăn bước xuống xe, có bóng lưng quen thuộc của anh đi vào tòa nhà như người từng sống ở đó.
Thậm chí có lần, âm thanh rõ ràng của một cô gái vang lên dịu dàng trách móc: “Hôm nay lại trễ mười phút, em đói muốn chết rồi.”
Kết hôn năm năm, bốn lần làm thụ tinh ống nghiệm mới có được đứa bé này, tôi chọn cách im lặng.
Cho đến ngày tôi sinh khó, điện thoại anh bỗng vang lên.
Đầu dây bên kia là tiếng gấp gáp: “Tiêu Trầm, anh mau tới đây! Vi Vi đang đứng trên mép sân thượng, nói nếu không đợi được anh sẽ nhảy xuống!”
Phản xạ của anh nhanh hơn lý trí.
“Cô ấy là con gái của người thầy quá cố đã giúp đỡ tôi…” anh không dám nhìn vào mắt tôi, “Tôi chỉ tới khuyên cô ấy xuống thôi.”
Tôi mắt đỏ hoe, hét lên khản giọng từ phía sau anh: “Hôm nay nếu anh dám bước ra khỏi đây! Vậy thì đừng mong nhận đứa con này làm của mình nữa!”
Anh khựng lại một giây, nhưng ngay sau đó, vẫn quyết đoán lao khỏi bệnh viện.
Thì ra, có những lựa chọn căn bản không cần suy nghĩ.
Người phụ nữ bên kia điện thoại, tôi biết là ai.
Tôi đã nhìn thấy cô ta không biết bao nhiêu lần trong camera hành trình của anh.
Tôi nằm trên bàn mổ, mồ hôi thấm ướt hết quần áo, dính bết vào da thịt.
Con còn chưa chào đời, cha nó đã lựa chọn rời bỏ nó.
Trong cơn mê man, tôi nghe thấy cha mẹ và bố mẹ chồng đang tranh cãi bên ngoài.
Cơn co giật dữ dội ập đến như sóng thần, nhưng cũng không đau bằng một phần vạn nơi trái tim.
Mẹ tôi nước mắt giàn giụa, giận dữ gào lên: “Cái con đàn bà đó là ai? Tiêu Trầm điên rồi sao? Bỏ lại vợ đang sinh con mà chạy đi?”
Hai ông bà nhà họ Tiêu liên tục gọi điện, giọng run rẩy mang theo tiếng khóc: “Tri Dao, con cố gắng thêm chút nữa, chúng ta đã phái người đi tìm thằng nghiệt tử đó rồi.
Hôm nay mà nó không quay lại, thì đừng trách chúng ta đoạn tuyệt cha con với nó!”
Chiếc nhẫn cưới tuột khỏi tay trong lúc giãy giụa, bị nhân viên y tế vội vã đá vào góc tối dưới gầm giường.
Cơn co giật ngày càng dồn dập, tiếng máy móc cảnh báo vang lên liên hồi.
“Nhịp tim thai yếu dần!”
Tiếng hét của bác sĩ xé tan không khí, trước mắt tôi tối sầm lại.
Khi mở mắt ra lần nữa, mùi thuốc sát trùng xộc thẳng vào mũi.
Y tá đang điều chỉnh tốc độ truyền dịch, thấy tôi tỉnh lại thì nhẹ nhàng nói: “Chị bị xuất huyết nghiêm trọng nhưng may mắn vẫn cứu được.
Còn về đứa bé… sau này chị vẫn có thể có lại.”
Ầm một tiếng, tim tôi như bị đâm xuyên một lỗ lớn.
Mẹ ngồi bên giường, mắt ngấn lệ, nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi: “Con gái của mẹ, con khổ rồi.”
Cha đứng bên giường, ánh mắt tràn đầy xót xa, bố mẹ chồng thì cúi đầu đứng ở góc phòng, gương mặt ngập tràn hối lỗi.
Tôi nhìn trần nhà trắng toát, nước mắt lặng lẽ chảy xuống theo thái dương.
Từ khi Tiêu Trầm cầu hôn tôi trong lễ tốt nghiệp năm tôi hai mươi hai tuổi,đến những đêm anh thức trắng nấu từng bữa ăn dinh dưỡng cho tôi trong thai kỳ,đến từng lần đi khám thai anh đều nghiêm túc ghi lại nhịp tim thai.
Năm năm sáng tối sớm chiều bên nhau, giờ đây như một cuộn phim câm lặp đi lặp lại trước mắt tôi.
Và giờ, tất cả những đoạn ký ức dịu dàng ấy, đều trở thành trò cười.
Ngoài cửa, người bạn thân của Cố Tiêu Trầm – Chu Cẩn – đứng đó, ánh mắt lảng tránh.
“Chị dâu… Hạ Vi cô ấy… bệnh trầm cảm lại phát tác, nói nếu Tiêu Trầm không đến thì cô ấy sẽ nhảy lầu… thật sự là hết cách rồi… chị…”
Anh ta không dám nói tiếp, dường như cũng nhận ra trong chuyện này có gì đó không ổn.
“Vậy thì sao? Cần tôi thấu hiểu à?” Tôi lạnh lùng mỉa mai.
Tôi muốn hỏi anh ta, anh đã giúp Cố Tiêu Trầm lừa dối tôi bao nhiêu lần rồi?
Mỗi lần nói là bạn bè tụ tập, có bao nhiêu lần là thật?
Nhưng rồi tôi lại chợt không muốn biết nữa.
Từ phòng sinh đến phòng bệnh, tôi đợi anh suốt hai mươi tiếng đồng hồ, đợi đến trời sáng, đợi đến khi màn đêm lại một lần nữa buông xuống.
Tám giờ tối, Cố Tiêu Trầm – người biến mất suốt hai mươi tiếng – cuối cùng cũng xuất hiện.
Bộ vest anh nhàu nát, ánh mắt nhìn tôi lảng tránh.
“Tri Dao, anh xin lỗi.” Giọng anh khô khốc.
“Hạ Vi thật sự rất nguy hiểm, thầy của anh trước khi mất đã giao phó cô ấy cho anh, anh không thể không…”
Tôi cắt ngang lời anh, giọng khản đặc:
“Anh có biết con của chúng ta không còn nữa không?”
“Anh biết hôm qua tôi phải sinh mổ, vậy mà vẫn chọn đến bên cô ta.”
“Cố Tiêu Trầm, đó là con của chúng ta mà!”
Sự im lặng lan khắp căn phòng bệnh, anh nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay lạnh buốt.
“Tri Dao, năm năm qua, anh chưa từng cầu xin em điều gì. Chỉ lần này thôi, xin em đừng nói ra ngoài.”
“Hạ Vi vừa mất cha, nếu lại bị người ta chỉ trích là kẻ chen chân vào gia đình người khác,
bệnh trầm cảm của cô ấy sẽ càng nặng thêm.”
