Sinh Nhật Cuối Cù Ng
Bệnh di truyền trong gia đình tôi có rất nhiều loại, và ung thư xương là một trong số đó.
Mấy năm trước, mẹ tôi đã vì căn bệnh này mà qua đời.
Hôm qua, em trai tôi cũng nối bước mẹ.
Hôm nay là sinh nhật tôi, bên cạnh tôi là tờ chẩn đoán ung thư xương giai đoạn cuối.
Thật xui xẻo, sinh nhật lại nhận được một tin như vậy.
Nhưng… tôi đã sớm đoán trước rồi.
Tôi kéo rèm cửa, nhìn xuống từ tầng sáu mươi sáu.
Tôi nghĩ, nếu nhảy từ đây xuống, có lẽ còn chưa kịp đau đã chết rồi.
Thế nên tôi trang điểm thật tinh tế, mặc chiếc váy mà tôi thích nhất, chải tóc gọn gàng không sót sợi nào.
Sau đó bày một bàn lẩu, toàn là những món tôi thích ăn.
Gặp xong Phó Khiêm, tôi sẽ lên đường.
1
Phó Khiêm trở về.
Tôi đặt nĩa xuống, bụng căng tức khó chịu.
Lúc thu dọn thức ăn thừa, nước sốt salad dính vào tay, nhớp nháp giống mùi khó chịu trong bệnh viện năm ngoái.
Bước vào phòng tắm, dải lụa đen trên cánh tay tôi rơi xuống đất, cùng màu với váy đen tôi mặc, không nhìn kỹ sẽ không phát hiện ra.
Tôi gấp ống pháo giấy bỏ vào ngăn kéo, trong gương phản chiếu đôi mắt đỏ hoe.
Vừa xoay người, đã nghe tiếng Phó Khiêm gọi tôi: “Vãn Vãn, anh về rồi. Muốn khóc thì cứ khóc đi.”
Anh bước đến ôm tôi, trên người có mùi nước hoa lạ.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, nói: “Tôi đã nhiều năm không khóc rồi, sau này cũng sẽ không khóc nữa.”
Anh còn định nói gì đó, tôi cắt lời: “Anh đi tắm đi, trên áo dính mùi nước hoa của tôi rồi.”
Tiếng nước vang lên trong phòng tắm, tôi đứng bên cửa sổ phòng ngủ, đếm đèn xe phía dưới.
Tầng sáu mươi sáu — nếu nhảy xuống chắc chắn sẽ nát bấy.
Tôi đưa tay lên ngực, tự hỏi: hóa trị đau hơn hay nhảy lầu đau hơn?
Điện thoại bất ngờ rung lên, tôi bỏ qua những tin nhắn an ủi, mở đoạn ghi âm của em trai.
Nó nói: “Chị, sinh nhật vui vẻ. Em ghi một trăm câu chúc phúc, chị phải sống thật lâu đấy.”
Tôi ôm ngực khom người, trong kính phản chiếu gương mặt méo mó — tôi không còn em trai nữa rồi.
Phó Khiêm gõ cửa bên ngoài, gọi tên thân mật của tôi.
Trong ký ức, chỉ khi còn bé anh mới gọi tôi như vậy.
Tôi dựa vào tấm kính nhìn ra ánh đèn rực rỡ ngoài kia, muốn mở miệng bảo anh đi, nhưng không phát ra nổi tiếng nào.
2
Chúng tôi đến nhà bà nội.
Đài trên xe nói thời tiết sắp trở lạnh, lá bên đường đã úa vàng.
Phó Khiêm quàng khăn cho tôi, hơi siết vào cổ.
Trong ngôi nhà cũ, bà nhìn tôi chỉ biết thở dài, chẳng còn tinh thần như trước.
Tôi ngồi cùng bà xem TV, cố ý bật cười thật to: “Chương trình này buồn cười thật đó.” Bà gật đầu: “Hay, hay thật.”
Trước bữa cơm, tôi ra sân đi dạo, nghe thấy tiếng cãi nhau trong bếp.
Chú tôi quát: “Anh dẫn người đàn bà đó ra nước ngoài, ngay cả tang lễ của Tiểu Vũ cũng không về, Vãn Vãn không phát điên mới lạ!”
Phó Khiêm nói nhỏ: “Tôi đã mua vé máy bay chuyến sớm nhất rồi…”
Tôi lùi lại, đứng dưới giàn nho, đá mấy hòn sỏi trên đất.
Khi quay lại, Phó Khiêm đã đứng chờ ở cửa, ánh mắt hiếm khi có chút lo lắng: “Em đi đâu thế? Anh tìm em nãy giờ.”
“Tình cờ gặp chó hoang, em mang nó tới trạm cứu hộ rồi.”
Bàn tay tôi bị gió thổi đỏ bừng, anh bỗng nắm lấy, hơi ấm từ lòng bàn tay khiến tôi khẽ run.
Thấy bà đứng nhìn ở cửa, tôi gượng cười, theo anh vào nhà.
3
Từ sau khi về từ nhà cũ, tôi xin nghỉ việc, ngày nào cũng chỉ ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn, như một kẻ vô dụng.
Phó Khiêm bỗng trở nên dịu dàng lạ thường, không còn cãi nhau với tôi, còn thay đổi đủ kiểu món Tây để nấu cho tôi ăn.
Hôm đó tôi thức khuya xem điện thoại, anh giật lấy: “Đừng nghịch nữa, để mắt nghỉ chút đi.”
Nhưng tôi đang bàn chuyện mua đất nghĩa trang.
Anh nhìn màn hình, sắc mặt lập tức thay đổi, siết chặt điện thoại rồi ra ban công, rít hết điếu này đến điếu khác, cả người chìm trong làn khói.
Sau hôm đó, anh lại càng tốt với tôi hơn.
Tôi ngủ gật bên cửa sổ ngắm hoàng hôn, anh bế tôi vào giường.
Tôi xem TV, anh cũng lẳng lặng ngồi cạnh.
Tờ lịch trong nhà biến mất, anh không cho tôi xem ngày tháng nữa.
Ngày lễ Tình nhân, tôi lướt mạng thấy đầy video tặng hoa, lúc đó mới sực nhớ hôm nay là Valentine.
Phó Khiêm nói muốn ra ngoài, tôi chỉ khẽ gật đầu: “Ừ.”
Anh đi rồi, tôi ra ngoài mua thức ăn cho mèo và khoai tây chiên.
Khi đi ngang quán cà phê, tôi thấy Phó Khiêm và Lâm Ân ngồi cạnh cửa sổ.
Lâm Ân mặc váy đỏ, vẫn xinh đẹp như trước.
Tôi nhớ lại khi xưa mình từng đập phá nhà cô ta, còn lao vào đánh nhau. Giờ nghĩ lại, thật ngu ngốc.
Tôi xách đồ bắt taxi về nhà, cho mèo ăn bánh quy, vuốt cái bụng tròn vo của nó.
Thu dọn một thùng lớn quần áo, tôi đứng trước cửa nhìn ngôi nhà này lần cuối — Đã đến lúc phải rời đi. Tôi không muốn để ai thấy dáng vẻ thảm hại cuối cùng của mình.
Trên xe taxi, mèo nằm cuộn tròn trên đùi, tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, không biết mình còn có thể nhìn thấy bao nhiêu hoàng hôn như vậy nữa.
4
Nửa năm sau.
Tôi ổn định cuộc sống ở một thị trấn nhỏ hẻo lánh, sống những ngày bình yên. Ở đây nắng không quá gắt, nước cũng trong lành.
Thật sự là nơi lý tưởng để dưỡng già.
Một con mèo, một con chó, ăn uống no đủ, thêm một chiếc ghế xích đu.
Lòng tôi chưa bao giờ yên tĩnh đến thế.
