Tôi – Món Hàng Lỗi Của Nhà Họ Phó

Tôi là đứa con từng bị cha mẹ bỏ rơi trong một vụ bắt cóc.

Năm đó tôi bảy tuổi, anh trai song sinh và chị gái song sinh của tôi — Phó Minh Dự và Phó Minh Châu — mười tuổi.

Ba đứa trẻ, một trăm triệu tệ,

bọn bắt cóc chỉ cho phép một đứa được sống sót trở về.

Khi cuộc gọi được chuyển đến phòng làm việc của cha tôi, ông đang đau đầu vì một thương vụ sáp nhập quốc tế.

Vì thế, là mẹ tôi nhấc máy.

Cuộc điện thoại đã thay đổi cả đời tôi — kéo dài chưa đến ba phút.

Mẹ tôi bình tĩnh đến đáng sợ, như thể đang bàn bạc một thương vụ:

“Cặp song sinh thì các người không được động vào. Minh Dự có đầu óc tài chính, Minh Châu lanh lợi giỏi ăn nói — đó là phúc tinh và tương lai của nhà họ Phó.”

“Tiền chuộc tôi có thể trả, nhưng tôi muốn cả Minh Dự lẫn Minh Châu đều được sống trở về nhà họ Phó.”

Bọn bắt cóc bật cười, nói rằng bà ta quá tham, một trăm triệu không đủ để đổi lấy mạng sống của ba đứa trẻ.

Mẹ tôi không hề do dự mà nói:

“Đứa nhỏ nhất chẳng có năng lực gì… cứ bỏ qua đi, chúng tôi cũng không có nhiều tiền mặt như vậy.”

Thấy không, ngay cả trong lúc lựa chọn, nhà hào môn cũng đầy toan tính và lợi ích.

Thứ họ chọn không phải là con cái, mà là khoản đầu tư có tỷ suất sinh lời cao nhất.

Sau đó, cảnh sát tấn công vào sào huyệt của bọn bắt cóc.

Trong lúc hỗn loạn, một viên đạn sượt qua đầu gối trái của tôi.

Từ đó về sau, tôi dù còn sống, nhưng lại trở thành đứa con duy nhất của nhà họ Phó không thể xuất hiện trước mặt người đời — một kẻ tàn tật, một “món hàng lỗi” trong gia đình.

1

Tên tôi là Phó Chiêu Chiêu.

Chữ “Chiêu” nghĩa là ánh sáng.

Như ánh sáng mặt trời và mặt trăng soi rọi khắp nhân gian.

Khi đặt cho tôi cái tên này, có lẽ cha mẹ tôi cũng từng kỳ vọng rằng tôi có thể giống như anh chị, trở thành niềm tự hào của nhà họ Phó.

Đáng tiếc là sau vụ bắt cóc năm đó, sự tồn tại của tôi lại trở thành minh chứng sống cho quyết định đáng xấu hổ của họ.

Và cái tên ấy, cuối cùng chỉ trở thành một trò cười cay đắng.

Ánh sáng chưa từng chiếu đến tôi, tôi sống như cái bóng tối tăm nhất trong nhà họ Phó.

Ngày tôi trở về nhà, chào đón tôi là một sự im lặng kỳ dị.

Phó Minh Dự và Phó Minh Châu được bảo mẫu và bác sĩ tâm lý vây quanh, như hai vị anh hùng khải hoàn.

Họ không bị thương, chỉ hơi hoảng sợ.

Cha mẹ ôm lấy họ, dịu dàng dỗ dành: “Không sao rồi, các con yêu, mọi chuyện qua hết rồi.”

Còn tôi, chân bó bột, được bác Vương – tài xế – bế xuống xe, lặng lẽ đứng ở cửa ra vào như một kẻ ngoài cuộc lạc lõng.

Ánh mắt mẹ tôi cuối cùng cũng dừng lại trên người tôi, nhưng chỉ trong ba giây, rồi nhanh chóng chuyển xuống chân tôi.

Ánh mắt ấy không có thương xót, chỉ toàn dò xét như đang đánh giá xem tôi còn giá trị gì để giữ lại.

“Bác sĩ nói sao? Có để lại sẹo không? Có ảnh hưởng đến việc đi lại không?”

Bà hỏi bác Vương, chứ không phải hỏi tôi.

Bác Vương lúng túng trả lời: “Bác sĩ nói viên đạn trúng vào gân cốt, e là… sau này đi lại sẽ hơi bất tiện.”

Hai chữ “bất tiện”, giống như một bản án, hoàn toàn đẩy tôi vào lãnh cung.

Cha tôi thở dài, bước lại, xoa đầu tôi một cái cho có lệ, giọng nói mệt mỏi xen lẫn thương hại: “Chiêu Chiêu cũng khổ rồi, về phòng nghỉ ngơi đi.”

Từ ngày hôm đó, chân trái của tôi trở thành điều cấm kỵ trong nhà họ Phó.

Không ai chủ động nhắc đến, không ai hỏi tôi có đau không, cũng không ai quan tâm mỗi khi trời âm u khớp đau đến mức mặt tôi tái nhợt.

Họ chỉ lặng lẽ sắp xếp để tôi ngồi ở hàng đầu trong các bức ảnh gia đình, dùng váy dài che đi chân tôi.

Hoặc đơn giản là chỉ chụp nửa người.

Dần dần, trong mọi bức ảnh công khai với bên ngoài, nhà họ Phó chỉ còn lại bốn người:

Một cặp vợ chồng mẫu mực, cùng đôi song sinh hoàn mỹ như ngọc.

Còn tôi, trở thành món đồ lỗi bị giấu đi, không thể lộ ra ánh sáng.

Anh trai Phó Minh Dự, thừa hưởng đầu óc kinh doanh và EQ cao của cha, từ nhỏ đã khéo léo, là người thừa kế không thể thay thế của tập đoàn Phó thị.

Chị gái Phó Minh Châu, tái hiện EQ và năng khiếu nghệ thuật của mẹ, từ nhỏ học múa ba lê và đàn piano, là viên minh châu sáng chói nhất trong giới thượng lưu.

Sự tồn tại của họ là điềm lành và tương lai của nhà họ Phó.

Còn tôi, là tai nạn và gánh nặng.

Tôi được đưa đón đi học bằng xe riêng, nhưng cha mẹ chưa từng đến họp phụ huynh.

Thành tích của tôi bình thường, họ liền nói: “Chiêu Chiêu sức khỏe không tốt, không đòi hỏi gì nhiều, chỉ cần mạnh khỏe và vui vẻ là được.”

Nghe thì có vẻ đầy yêu thương, nhưng thực ra là: “Một đứa tàn tật, chúng tôi không trông mong gì ở nó cả.”

Có năm sinh nhật tôi, dì giúp việc nấu cho tôi một bát mì trường thọ.

Phó Minh Châu đi ngang qua bếp, bịt mũi, vẻ mặt ghét bỏ: “Mùi gì thế? Dì Trương, con nói rồi mà, con không ăn hành với ngò!”

Dì Trương vội vàng giải thích: “Là nấu cho Chiêu Chiêu tiểu thư ạ.”

Phó Minh Châu như chợt hiểu ra, cười nhạt: “À, quên mất hôm nay là sinh nhật của mày.”

Ánh mắt chị ta lướt qua chân tôi đầy ghét bỏ.

“Nói thật, mày còn mặt mũi mà đòi tổ chức sinh nhật à? Bố mẹ vì sinh ra mày mà bị người ta chê cười sau lưng bao nhiêu lần, mày có tư cách gì mà vui mừng?”

“Nếu biết trước, đáng lẽ mày nên chết trong tay bọn bắt cóc, như vậy bố mẹ còn dễ sống hơn.”

Nói xong, chị ta lắc hông bước đi thướt tha.

Để lại tôi một mình, nhìn bát mì còn đang bốc khói trước mặt, không thể nào ăn nổi.

Tay cầm đũa cứng đờ.

Mặt nóng bừng. Tôi cắn chặt môi.

Một đứa con gái tàn tật, đối với nhà họ Phó chỉ là một vết nhơ không bao giờ tẩy sạch được.

Trong mắt họ, tôi còn sống đã là ơn huệ, không nên mơ tưởng đến bất cứ điều gì hơn thế nữa.

Nhưng rõ ràng, tôi cũng có những điểm sáng của riêng mình mà.