Một Mái Nhà, Hai Thế Hệ, Vạn Nỗi Niềm
Kỷ niệm ngày cưới của con trai và con dâu, chúng nhất quyết bắt tôi và ông nhà phải ra ngoài, mặc cho trời rét căm căm âm mười độ, chỉ để chúng được tận hưởng “thế giới hai người”.
Tôi nhìn người chồng đang nằm trên giường, không dậy nổi, giọng nghẹn lại nói:
“Bố con đang mệt, nằm nghỉ trong phòng. Năm nay đến ngày kỷ niệm của hai đứa, mẹ xin con, cho mẹ ở nhà có được không?”
Con trai nhìn tôi bằng ánh mắt đầy chán ghét:
“Đây là quy tắc do chị dâu đặt ra từ hồi mẹ chuyển đến giúp trông cháu. Cứ đến lễ Tết là hai người phải ra ngoài, để con với vợ có không gian riêng. Mới có mấy năm, mẹ đã muốn phá lệ rồi à?”
Nghe con nói vậy, lòng tôi chùng xuống, mệt mỏi dâng lên như thủy triều.
“Được rồi. Để mẹ rửa xong đống chén, rồi dìu bố con ra ngoài cho hai đứa được sống thế giới hai người.”
Ngay trong ngày hôm đó, tôi dùng tám trăm đồng còn lại trong người mua hai vé tàu cao tốc, đưa ông nhà về quê.
1
Sau khi nghe tôi đồng ý ra ngoài, nét mặt con dâu mới dịu đi một chút, rồi quay người trở vào phòng.
Con trai thấy vợ vào phòng, cũng cố tình lớn tiếng trách mắng tôi vài câu, rồi mới đi theo vào.
Tôi nhìn bóng lưng hai đứa khuất sau cánh cửa, hai tay vẫn còn dính đầy bọt nước rửa chén.
Nước mắt bất ngờ lăn dài.
Ông nhà nghe thấy tiếng tôi khóc, gắng sức trở mình bước ra khỏi phòng.
“Bà vào nghỉ đi, để tôi rửa.”
Tôi nhìn gương mặt trắng bệch của ông, tim lại nhói lên từng cơn.
“Thôi, ông đang bệnh mà, để tôi làm.”
Tôi lau nước mắt, tiếp tục rửa chén.
Ông không nói gì thêm, chỉ ngồi xuống bên bàn ăn.
“Bà còn bao nhiêu tiền?”
Tôi nghẹn giọng: “Tám trăm.”
“Đủ rồi. Mình về quê thôi.”
“Nhưng mà…”
“Đừng nhưng nữa. Thằng nhỏ cũng sắp vào tiểu học rồi, mình cũng giúp chúng nó quá đủ rồi. Chúng nó không phải rất thích ‘thế giới hai người’ sao? Vậy mình cho chúng nó cả cái nhà.”
Ông dứt lời, liền ho lên từng trận dữ dội.
Tôi nghe tiếng ông ho, trong lòng quặn thắt.
Ông đã ho gần nửa năm nay rồi.
Cách đây nửa năm, tôi đã nói với con trai, nhờ nó đặt lịch khám với bác sĩ chuyên khoa, tôi muốn dẫn bố nó đi khám.
Miệng thì con nói “để con lo”, mà mãi vẫn không thấy cái lịch hẹn nào.
Trong khi đó, cháu nội hơi sổ mũi một cái là được đưa đi viện ngay.
Thậm chí mẹ vợ của con trai, chỉ hơi rối loạn kinh nguyệt, cũng được nó đặt lịch khám phụ khoa, rồi còn sắc thuốc bắc mang về.
Nhiều lúc, tôi thật sự không muốn so đo làm gì.
Nhưng từng chuyện, từng chuyện nhỏ cứ như những mũi kim nhọn đâm vào tim tôi.
Cuối cùng, tôi gật đầu.
“Được. Ngày mai mình về quê.”
2
Tối hôm đó, tôi và ông nhà bắt đầu thu dọn hành lý.
Nhưng dọn tới dọn lui, cũng chẳng có mấy bộ quần áo, chẳng có bao nhiêu đồ đạc.
Từ khi hai vợ chồng tôi chuyển đến thành phố nơi con trai đang sống, toàn bộ tiền lương hưu của chúng tôi đều dồn hết vào cái “tổ ấm nhỏ” của nó.
Tiền đó dùng để đi chợ, nuôi cháu, trả góp căn nhà.
Dù lương hưu hai vợ chồng cộng lại cũng được sáu ngàn, vậy mà hầu như không còn dư nổi đồng nào cho bản thân.
Trước đây, lúc chưa chuyển đến nhà con trai, tôi vẫn còn mua được ít quần áo mới, thi thoảng mua chút đồ trang điểm.
Nhưng từ khi con trai khóc lóc năn nỉ tôi đến trông cháu giúp, thì đến cả chuyện mua một cái áo tử tế cũng trở thành tội lỗi.
Chỉ cần tôi mua cái gì hơi đắt một chút, con dâu liền lên tiếng:
“con còn chưa dám mua đồ đắt như vậy, mà mẹ lại dám mua cái này? Mẹ tiêu tiền kiểu gì vậy trời?”
Sau đó, con trai cũng sẽ quay sang trách tôi:
“Mẹ à, một nhà muốn sống tốt thì phải đồng lòng. Mẹ cứ tiêu hoang thế này, thì con với Giang Hân lấy gì mà mua nhà gần trường cho thằng nhỏ?”
Bị mắng liên tục như thế, tôi đành nhịn. Không muốn làm lớn chuyện, không muốn xung đột với con dâu, nên từ đó không còn dám mua gì cho bản thân nữa.
Nhiều năm qua, bộ mỹ phẩm duy nhất tôi có là một bộ Estée Lauder do bạn thân tặng.
Ấy vậy mà khi con dâu nhìn thấy, nó còn cười cười bảo:
“Mẹ à, loại này không hợp với độ tuổi của mẹ đâu, hợp với con hơn.”
Rồi không thèm hỏi ý tôi, nó mang luôn bộ mỹ phẩm đi.
Trong lòng thấy khó chịu, tôi đem chuyện kể với con trai.
Không ngờ nó chưa kịp suy nghĩ gì đã nổi giận quát lên:
“Mẹ, chỉ là bộ mỹ phẩm thôi mà, có cần phải làm quá lên thế không?”
“Thôi đi, mẹ cứ than thở với con là được rồi, cẩn thận Giang Hân nghe thấy lại nói mẹ nhỏ nhen, không biết điều.”
