Cuộc Gọi Mỗi Đêm Của Mẹ
Vừa dỗ con gái ngủ xong, mẹ tôi lại gọi điện tới, giọng vừa khóc vừa run:
“Tô Chỉ, tháng này ba con đăng mười bài về Miểu Miểu lên bạn bè, mà chỉ đăng một bài về mẹ thôi.
Có phải ông ấy thấy con bé quan trọng hơn mẹ không?”
Tôi mệt rã rời đáp:
“Mẹ à, đó là nhiệm vụ của trường mẫu giáo, mẹ đừng nghĩ nhiều nữa được không?”
Chưa đến nửa tiếng sau, điện thoại lại reo:
“Mẹ vừa xem bảng sao kê, ba con tiêu cho Miểu Miểu gần gấp đôi mẹ rồi.
Tháng sau đừng dẫn nó về nữa, mẹ thấy khó chịu lắm.”
Tôi thuận miệng ừ một tiếng.
Dù sao người không được gặp cháu cưng là ba tôi, sốt ruột cũng chẳng phải tôi.
Nhưng vừa chìm vào giấc mơ, chuông điện thoại lại vang lên như sét đánh bên tai:
“Tô Chỉ, mẹ vẫn không ngủ được.
Ngày mai con đặt cho Miểu Miểu một mối hôn ước đi, có nhà chồng rồi thì ba con sẽ không tiện nhúng tay nữa.”
Da đầu tôi như nổ tung.
Cuối cùng không nhịn được mà hét vào điện thoại:
“Mẹ có thể đừng ganh đua với con gái con nữa được không?!
Còn hôn ước gì chứ?! Nó mới năm tuổi thôi đấy!”
“Mẹ mất ngủ thì đi uống thuốc an thần đi!”
Tôi tưởng thái độ mình đã đủ dứt khoát, với cái tính mềm yếu kiểu ‘gái nhỏ nhõng nhẽo’ của mẹ tôi, chắc cũng sẽ không làm loạn thêm nữa.
Kết quả hôm sau, tin nhắn WeChat của tôi liền nhảy lên 999+.
1
WeChat bị nghẽn vì quá nhiều tin nhắn, giật lag đến mức không thao tác nổi.
Da đầu tôi tê rần.
Mẹ tôi mới năm mươi mà đã bị cao huyết áp, thức trắng đêm như thế, không sợ đổ bệnh sao?
Vừa nhấn gọi lại, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng nức nở:
“Tô Chỉ, con cũng giống ba con, có Miểu Miểu rồi thì chẳng thèm quan tâm đến mẹ nữa.”
“Mẹ buồn quá, mẹ tâm sự với con cả đêm, mà con không nhắn lại một chữ.”
Tôi vừa rửa mặt vừa cố gắng kiên nhẫn dỗ dành:
“Mẹ à, không phải ai cũng về hưu rồi đâu.”
“Con phải đi làm, thật sự không rảnh để trò chuyện cả đêm, ngay cả Miểu Miểu còn phải đến lớp mẫu giáo nữa mà.”
“Lại là Miểu Miểu. Miểu Miểu Miểu Miểu.”
“Thôi mẹ hiểu rồi, trong lòng con, mẹ không bằng con gái con.”
Tôi không nhịn được mà đảo mắt một vòng.
Từ sau khi tôi sinh con gái, cái thói ganh đua kỳ quặc của mẹ lại tái phát, sợ đến phát điên rằng một đứa trẻ mới năm tuổi sẽ cướp mất tình yêu của con gái dành cho bà.
Bà tiếp tục lải nhải, giọng đầy oán trách:
“Cái thói trăng hoa của ba con chẳng phải con rõ nhất sao? Hồi làm giáo viên, mấy nữ sinh cứ thi nhau bu quanh ông ấy.”
“Mẹ bảo Miểu Miểu tránh xa ông ta, cũng là vì muốn tốt cho con bé.”
Một cơn giận từ đâu trào lên, tôi không giữ nổi giọng nhẹ nhàng nữa:
“Mẹ, chuyện năm xưa mà mẹ còn dám nhắc?!”
“Hồi đó chỉ là một chị khóa trên đến văn phòng hỏi bài toán, mẹ liền khóc lóc nói hai người có quan hệ bất chính, khiến ba mất luôn công việc, con thì bị bạn bè chỉ trỏ đến không dám ngẩng mặt lên!”
Đó là quãng thời gian u ám nhất trong tuổi trẻ của tôi.
May mà ba tôi là người lý trí, từng việc một làm rõ trong sạch, sau đó dứt khoát từ chức, chuyển sang kinh doanh và cũng xem như có chút thành tựu.
Nếu không, cả nhà tôi đã bị đóng đinh trên cột nhục nhã rồi.
Mẹ tôi bên kia rõ ràng cũng nhớ lại vụ đó, nhớ cái cảnh bà quỳ gối van xin để ba tôi đừng ly hôn, nên giọng nhỏ hẳn đi.
Nhưng vẫn cố chấp mà tẩy não tôi:
“Tô Chỉ, mẹ thật sự thấy nên sớm tìm nhà chồng cho Miểu Miểu là tốt nhất.”
“Con nhìn mấy nhà danh gia vọng tộc đi, có đứa nào mà không sớm định sẵn hôn ước? Không nhanh tay thì rể tốt người ta chọn hết rồi.”
“Còn có thể vun đắp tình cảm từ nhỏ nữa.”
“Miểu Miểu có chốn đi về, người khác sẽ không dám dòm ngó.”
Bà nói như rót mật vào tai.
Nhưng suy cho cùng, vẫn là sợ ba tôi bị cháu gái mình quyến rũ.
Nhìn Miểu Miểu ngoan ngoãn tự rửa mặt chải đầu xong, quay lại nhoẻn miệng cười với tôi một cái ngọt như đường.
Tôi vừa thấy lạnh lòng, vừa buồn cười đến không chịu nổi:
“Chuyện của con gái con, không cần mẹ bận tâm, con với chồng con vẫn còn sống khỏe.”
“Nếu mẹ còn dám nhắc nữa, con sẽ nói với ba, mẹ xem ông ấy có bỏ mẹ không.”
Mẹ tôi hét toáng lên trong điện thoại.
Mắng tôi lớn rồi thì quay lại đe dọa cả mẹ ruột.
Tôi không thèm nghe thêm một câu nào nữa, chỉ ôm Miểu Miểu vào lòng, hôn lên khuôn mặt nhỏ xinh trắng trẻo của con bé.
Hôm ấy, tôi đích thân đưa con đến tận tay cô giáo mầm non.
Bận rộn cả ngày, còn chưa tới giờ tan làm.
Điện thoại đột ngột vang lên, là cô giáo gọi đến:
“Chị là mẹ của bé Miểu Miểu đúng không ạ? Chị là con gái của bà Tống Tuyết Lan sao?”
“Bà ấy vừa dẫn theo một người đàn ông lạ đến đón bé Miểu Miểu, tâm trạng rất kích động, nhất quyết đòi đưa bé đi.”
“Chị có thể đến ngay được không?”
2
Tim tôi như treo lơ lửng giữa không trung, chẳng kịp hoàn thành công việc còn dang dở đã vội vàng lao đến trường mẫu giáo.
