Bán Nhà, Lên Bắc Cực Tìm Bình Yên

Em chồng tôi tag tôi trong nhóm gia đình: “Chị dâu ơi, năm nay lễ bọn em 18 người lại qua nhà chị nha!”

Chồng tôi ngồi bên cạnh cười gượng: “Em trai anh nó thích đông vui, em chịu khó chút nhé.”

Tôi lập tức gửi vào nhóm ảnh chụp màn hình đã chuẩn bị sẵn từ trước: “Xin lỗi, nhà mới bán rồi, tôi đang ở Bắc Cực ngắm gấu đây.”

Nhóm chat lập tức nổ tung, điện thoại chồng tôi cũng bị mẹ anh ấy gọi tới tấp.

01

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, úp màn hình xuống mặt bệ cửa sổ lạnh toát.

Ngoài kia là vùng băng nguyên mênh mông, những tảng băng khổng lồ phản chiếu ánh sáng chói lóa nhưng tinh khiết dưới ánh mặt trời của mùa cực ngày.

Cả thế giới yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng gió và tiếng thở đều đặn của chính tôi.

Sự bình yên này, là cái giá tôi đã phải trả suốt năm năm hôn nhân mới có được.

Người đàn ông bên cạnh tôi – chồng tôi, Giang Đào – vẻ mặt anh ta chỉ trong một giây đã chuyển từ cười gượng sang trắng bệch vì hoảng sợ.

Ánh mắt anh ta dán chặt vào chiếc điện thoại đang bị tôi úp xuống, như thể đó không phải là công cụ liên lạc mà là chiếc hộp Pandora chứa toàn tai họa.

Thật ra cũng chẳng khác mấy.

Không cần nhìn tôi cũng biết, nhóm chat tên “Gia đình yêu thương hòa thuận” lúc này đã nổ như bom.

Điện thoại của Giang Đào rung liên hồi, chớp nháy không ngừng, như một bệnh nhân bị điện giật. Hai chữ “Mẹ” liên tục nhấp nháy trên màn hình.

Biểu tượng đỏ 99+ tin nhắn chưa đọc là khúc dạo đầu của cơn bão sắp tới.

Em chồng tôi – Giang Dũng – gã đàn ông không bao giờ chịu lớn, gửi liền mười mấy tin nhắn thoại, câu nào cũng như thể tẩm thuốc độc mà gào lên.

“Lâm Thư, chị điên rồi hả?!”

“Chị có ý gì đây? Bán nhà? Chị đã hỏi ý kiến anh tôi chưa?”

“Đùa quốc tế gì vậy? Vậy tụi tôi ở đâu?”

“Chị giải thích cho rõ ràng ngay lập tức!!”

Tiếng sau cao hơn tiếng trước, đầy rẫy những câu chất vấn tự cho là đúng và cơn thịnh nộ khi bị xâm phạm lãnh thổ.

Giang Đào tay run rẩy, cuối cùng cũng bắt máy cuộc gọi từ mẹ.

Điện thoại bật loa ngoài, tiếng gào thét chói tai như muốn đâm thủng màng nhĩ lập tức xé toạc sự yên tĩnh của vùng Bắc Cực.

“Giang Đào! Vợ con bị điên à?! Bảo nó lập tức mua lại cái nhà đó cho mẹ! Không thì mẹ chết cho nó xem! Sao số mẹ khổ thế này, cưới ngay một đứa sát tinh vào nhà!”

Khóc lóc, chửi rủa, xen lẫn tiếng thở dốc đầy kịch tính – một vở diễn hoàn hảo của vai nạn nhân.

Giang Đào tắt máy, gương mặt mà tôi đã nhìn suốt năm năm qua lần đầu tiên hiện rõ vẻ hung dữ không chút che giấu.

Mạch máu đỏ trong mắt anh ta giăng khắp tròng trắng như mạng nhện.

“Lâm Thư, em nhất định phải làm lớn chuyện thế này sao? Em biết mẹ anh sức khỏe không tốt mà, em muốn làm bà ấy tức chết à?”

Cuối cùng tôi cũng thu ánh mắt từ vùng băng tuyết trở về, lạnh lùng nhìn anh ta.

“Mẹ anh sức khỏe không tốt thì nên ở nhà nghỉ ngơi, chứ không phải dẫn theo nguyên đoàn mười bảy người đến nhà em để ‘dưỡng bệnh’ nửa tháng.”

Anh ta bị tôi chặn họng, nhất thời không nói nên lời, ánh mắt cũng né tránh.

“Chẳng phải chỉ là lễ Tết thôi sao? Mọi người tụ họp chút cho vui mà, sao em lại không chịu được người ta? Có đáng để bán nhà không?”

Có đáng không?

Hình ảnh lễ Tết năm ngoái lập tức hiện lên trong đầu tôi.

Tôi sốt gần 39 độ, cả người đau như bị tháo rời rồi lắp lại, trán dán miếng hạ sốt, mồ hôi ướt đẫm người vẫn phải cắm mặt nấu bữa trưa cho 18 con người.

Phòng khách, bộ ghế sofa da thật nhập khẩu tôi mới mua với giá mấy chục vạn, bị thằng cháu bảy tuổi của anh dùng bút lông dầu vẽ đầy hình “Ultraman” nguệch ngoạc.

Em chồng Giang Dũng uống say, khoác vai đám bạn nhậu huênh hoang khoác lác, một cú lảo đảo đập đổ luôn tủ giày ở cửa.

Đôi bình cổ thời nhà Thanh mà ba tôi tặng nhân ngày cưới, vỡ tan tành dưới sàn nhà.

Cảnh tượng tan hoang, bừa bộn khắp nơi.

Nhưng cả gia đình họ, từ già đến trẻ, không ai nói nổi một lời xin lỗi.

Mẹ chồng tôi thậm chí còn nắm lấy tay tôi, cười nói: “Tiểu Thư à, vỡ thì bình an, vỡ thì bình an mà! Một cái bình hoa thì sao bằng cả nhà sum họp.”

Còn Giang Đào thì sao?

Anh ta lúc đó đứng ngay bên cạnh, nở nụ cười dàn hòa quen thuộc như mọi lần.

“Vợ à, thôi bỏ đi mà, em trai anh đâu có cố ý, đang Tết nhất mà, đừng giận vì chuyện nhỏ thế.”

Những hình ảnh đó, những âm thanh đó, những bộ mặt giả tạo kinh tởm đó như tua chậm một bộ phim, lần lượt tái hiện lại trước mắt tôi.

Tôi nhắm mắt lại, đến khi mở ra lần nữa, chỉ còn là băng giá lạnh lẽo vô tận.

Thấy tôi im lặng, có lẽ Giang Đào tưởng rằng tôi, giống như bao lần trước, đã mềm lòng, sắp thỏa hiệp rồi.

Anh ta dịu giọng lại, bắt đầu dỗ dành: “Thôi nào, Tiểu Thư, đừng giận nữa. Anh biết em ấm ức, qua lễ rồi anh sẽ bù đắp cho em. Căn nhà đó là tài sản sau hôn nhân, em không thể tự ý bán được đâu. Mau giải thích với mọi người đi, cứ nói là đùa thôi.”

Tôi bật cười khẽ, nhưng nụ cười không hề chạm đến đáy mắt.

Ngay trước mặt anh ta, tôi cầm điện thoại lên, mở khóa, lục trong album ra một tấm ảnh khác rồi gửi vào cái nhóm gia đình đang náo loạn đó.

Là ảnh trang bên trong sổ đỏ, hiển thị rõ ràng tên người sở hữu duy nhất.

Trên đó, chỉ có đúng ba chữ.

Lâm Thư.

Tôi từ tốn gõ một dòng chữ rồi gửi đi.

“Quên chưa nói, căn nhà này là tài sản trước hôn nhân của tôi. Và, thủ tục sang tên đã hoàn tất từ một tuần trước. Tiền cũng đã thanh toán xong.”

Sau khi gửi tin nhắn đó, cả thế giới như chìm vào tĩnh lặng.

Sắc mặt Giang Đào lập tức tái mét.

02

Khi nhìn thấy tấm ảnh sổ đỏ chỉ có mỗi tên tôi, Giang Đào hoàn toàn sững sờ.

Anh ta như bị sét đánh, đứng đơ tại chỗ, đồng tử co lại dữ dội.

Vài giây sau, anh ta mới như bừng tỉnh, lao tới điên cuồng giật lấy điện thoại của tôi.

“Thu hồi! Mau thu hồi tin nhắn đó lại!”