Mười Năm, Một Vết Thương Không Lành
Mười năm sau chia tay, tôi gặp lại Trần Trạch ở bệnh viện quân khu.
Một cô bé đang khóc lóc níu lấy ống quần rằn ri của anh ấy, khẽ gọi: “Bố ơi…”
Anh nhìn tôi, ngơ ngác hồi lâu, vành mắt dần dần đỏ lên.
“Bác sĩ Tạ, làm phiền cô xem giúp vết thương của con bé.”
Tôi lấy tăm bông thấm cồn, xử lý gọn gàng vết trầy đầu gối cho cô bé.
Kết thúc rồi, anh đứng ở cửa phòng khám, do dự thật lâu.
“A Mạn, tôi nhớ em trước kia ghét nhất là làm bác sĩ quân y.”
Tôi đưa tờ hóa đơn cho anh, mỉm cười nhạt:
“Con người rồi cũng sẽ thay đổi, lý tưởng ban đầu cũng sẽ đổi thay.”
Giống như sự cố chấp của tôi với anh, từ lâu đã tan biến trong năm tháng.
…
Vết thương xử lý xong, cô bé liền vui vẻ nhảy chân sáo chạy ra ngoài.
Trần Trạch mím chặt môi, đứng ở cửa một lúc rồi dè dặt hỏi:
“A Mạn… những năm qua em sống có tốt không?”
Tôi vẫn giữ nụ cười, thái độ như với người nhà bệnh nhân bình thường, lễ phép gật đầu:
“Cũng ổn. Bệnh viện tuy bận rộn nhưng đãi ngộ tốt.”
“Đội trưởng Trần, về nhà nhớ chú ý cảm xúc của con bé. Dù lần này chỉ là trầy xước nhẹ, nhưng nó hoảng sợ không ít. Sau này cần an ủi nhiều hơn.”
Cổ họng anh khẽ động, đột nhiên đổi chủ đề:
“Tôi muốn hỏi… những năm qua em có…”
“Bố ơi!”
Tiếng gọi vang lên từ cuối hành lang:
“Mau lên đi, mẹ còn đang đợi mình về ăn cơm đấy!”
Câu hỏi bị anh nghẹn lại trong cổ họng.
Tôi vẫn giữ nụ cười như cũ:
“Đi đường cẩn thận, đội trưởng Trần.”
Khi tôi xoay người trở lại bàn khám, anh đã rời đi.
Chị Triệu, y tá trưởng cùng khoa, bước vào từ bên ngoài, tiện miệng hỏi:
“Lại là đội trưởng Trần đưa con bé đến xử lý vết thương à?”
Tôi sững tay khi đang sắp xếp hồ sơ bệnh án:
“Lại?”
“À, tôi quên mất, cô mới chuyển về đây chưa lâu, chưa quen. Con bé nhà đội trưởng Trần ấy, cứ cách vài bữa lại bị trầy xước va quệt.”
“Mỗi lần đến đều ngoan ngoãn nhận lỗi, hứa sau này sẽ cẩn thận, nhưng rồi vẫn xảy ra chuyện. May mà đội trưởng Trần tính khí tốt, lần nào cũng kiên nhẫn đi cùng.”
“Không biết ở nhà có ai trông nom không nữa.”
Tôi khẽ nhíu mày, lật hồ sơ khám của cô bé.
Cha: Trần Trạch – đội trưởng đội đặc chiến.
Mẹ: Lý Vân Ân.
“Đội trưởng Trần là chiến vương nổi tiếng trong quân khu, từng ba lần lập công hạng nhất.”
“Vợ anh ấy trước kia cũng là bác sĩ ở bệnh viện quân y, giờ chuyển ngành làm giáo viên mỹ thuật. Một người bảo vệ Tổ quốc, một người truyền bá nghệ thuật. Đúng là khiến người ta ngưỡng mộ.”
Chị Triệu tặc lưỡi đầy cảm thán, thuận tay đưa tôi một tờ đơn.
“À đúng rồi, trưởng khoa bảo phần ‘quan hệ gia đình’ của cô chỉ điền mỗi tên mình, bảo cô bổ sung thêm.”
Tôi khẽ “ừ” một tiếng:
“Tôi là trẻ mồ côi con liệt sĩ, không còn người thân nào khác.”
“À, xin lỗi… tôi sẽ đưa trả lại cho trưởng khoa sau.”
Cô ấy đứng đối diện tôi, vừa sắp xếp thuốc vừa như có chút áy náy, len lén nhìn tôi mấy lần, rồi mới lấy hết can đảm nói:
“Bác sĩ Tạ, không sao đâu. Sau này nếu gặp được người phù hợp, xây dựng gia đình, chị cũng sẽ có người thân thôi.”
Nói xong, cô ấy đưa tôi xem ảnh đồng đội của mình, còn nói nếu tôi thấy hứng thú có thể giới thiệu làm quen.
Tôi lắc đầu, cảm ơn cô ấy đã có lòng.
“Nhiều năm trước tôi từng yêu một người, suýt nữa thì có một mái nhà.”
“Sau đó thì sao?”
Tôi cười khẽ, không trả lời nữa.
Sau đó, anh ấy đã có một gia đình với người khác, còn tôi vẫn chỉ có một mình.
Cô ấy bực bội cau mày:
“Chắc chị gặp phải tra nam rồi phải không? Quen ở đâu ra vậy, sao lại không biết trân trọng người ta chứ?”
Tôi bật cười vì câu nói đó, ánh mắt dừng lại nơi cột “cha” trong hồ sơ khám bệnh.
Trong tiếng hô huấn luyện vọng lại từ doanh trại, tôi bỗng nhớ đến lần đầu gặp Trần Trạch năm ấy — cũng là ở bệnh viện quân khu, khi cả hai còn ở doanh trại tân binh.
Anh bị đánh hội đồng vì bênh vực bạn cùng phòng.
Tôi thì đại chiến với một đồng khóa tung tin đồn xấu về mình.
Một người trật tay, một người rách trán.
Thế mà lúc ấy vẫn nhìn nhau, gọi nhau là anh hùng.
Chính ủy tức đến phát cười, phạt cả hai dọn sân huấn luyện suốt nửa năm.
Trong cơn gió chiều lẫn bụi cát, anh giành lấy chổi trong tay tôi, cười nói:
“Này, lần sau đánh không lại thì tới trung đội 3 gọi tôi, anh đây đánh nhau giỏi lắm.”
Tôi trừng mắt lườm anh, lớn tiếng mắng:
“Ai bảo tôi đánh không lại? Là tôi sơ suất để nó thừa cơ, lần sau đảm bảo bắt nó gọi tôi là bà cố!”
