Chưa Từng Chờ Đợi Ai

Từ nhỏ đến lớn, Bình Nam Tân luôn là niềm kiêu hãnh trong mắt tất cả mọi người.

Chỉ có tôi từng nhìn thấy, vào năm anh mười bảy tuổi, dưới bóng cây râm mát,anh đã lén đưa tay, chạm vào cái bóng của chị gái tôi.

Thế nhưng năm tôi hai mươi tuổi,gia tộc họ Bình lại chọn tôi – một người bình thường không có gì nổi bật – để kết hôn với Bình Nam Tân.

Chị gái tôi buồn bã mà ra nước ngoài.

Lần đầu tiên Bình Nam Tân phản kháng lại số mệnh, là vào ngày cưới, anh đuổi theo chị gái ra nước ngoài.

Tôi gặp lại anh khi anh dắt theo chị gái đang mang thai trở về, đã là năm năm sau đó.

Có lẽ vì cảm thấy áy náy, Bình Nam Tân mời tôi ăn một bữa cơm.

Sau bữa ăn, anh lịch sự hỏi tôi mấy năm nay sống thế nào, đã có bạn trai chưa?

Tôi khẽ lắc đầu.

Điện thoại anh reo lên, che đi lời tôi sắp nói:

“Không phải bạn trai nữa rồi, tôi kết hôn rồi.”

Anh cầm điện thoại lên nghe.

Ngoài cửa sổ sát đất, con trai ba tuổi đeo ba lô, vui vẻ vẫy tay chào tôi.

1

Nồi lẩu vừa ăn xong vẫn còn bốc hơi nóng.

Trong điện thoại của Bình Nam Tân,giọng nói quen thuộc, có phần nũng nịu mà tôi chẳng thể nào quên vang lên.

Giọng cô ấy cao vút, lờ mờ lọt vào tai tôi:

“Em tới cửa rồi, anh ra đi mà!”

Tay cầm điện thoại của Bình Nam Tân, đốt ngón tay hơi trắng bệch.

Anh có chút lúng túng nhìn tôi, trong mắt thoáng hiện lên chút áy náy.

Tôi dời mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Con trai tôi đứng ngoài kia, giơ bông hoa đỏ rực trong tay vẫy tôi.

Gương mặt nhỏ đỏ ửng lên vì phấn khích.

Ngoài quán cơm cũ vào cuối thu, lá ngân hạnh đã ngả vàng.

Gió chiều thổi qua, lá vàng rơi lặng lẽ, bay tản mác khắp nơi.

Giọng Bình Nam Tân rất nhẹ, như đang an ủi ai đó trong điện thoại.

Tôi đứng dậy.

Chỉ tay ra ngoài cửa sổ, ý bảo mình phải đi rồi.

Người đàn ông ngẩng đầu nhìn tôi,lại nhìn đứa trẻ ngoài kia, trong mắt hiện lên sự nghi hoặc.

Tôi bước ra khỏi quán ăn.

Con trai tôi chạy ùa tới, lao vào lòng tôi.

Nó vội vàng khoe bông hoa đỏ đạt giải ở mẫu giáo.

Tôi đưa tay xoa đầu nó, dịu dàng nói:“Chiêu Chiêu giỏi lắm.”

Phía sau, giọng nói ngạc nhiên của Bình Nam Tân vang lên:

“Sang Du, em… thực sự làm giáo viên mầm non rồi?”

Tôi nắm tay Chiêu Chiêu, bình tĩnh giải thích:

“Đây là con trai tôi.”

Phía sau, tiếng cười khúc khích của người phụ nữ vang lên.

Tôi quay đầu lại, thấy chị gái Sang Duyệt đã đứng bên cạnh Bình Nam Tân.

Chị ấy luôn là người được nuông chiều.

Năm năm không gặp, vẫn là dáng vẻ rực rỡ, tràn đầy sức sống như xưa.

Chỉ là, giờ đây bụng đã hơi nhô lên.

Chị không hề e dè mà khoác tay Bình Nam Tân, ngẩng cằm nhìn tôi nói:

“Tiểu Du, cho dù em không hài lòng chuyện Nam Tân năm đó bỏ em chọn chị,

em cũng không cần bịa ra đứa trẻ lớn như vậy chứ?”

Chiêu Chiêu tức giận siết chặt nắm tay, trừng mắt nhìn chị Sang Duyệt:

“Con chính là con của mẹ!

Con là con được sinh ra sau khi ba mẹ kết hôn!”

Sang Duyệt che miệng cười, vai run lên.

Bình Nam Tân thì vẫn giữ vẻ mặt bình tĩnh như mọi khi.

Một lúc sau, anh mới chậm rãi lên tiếng:

“Sang Du, em không còn giống em của năm năm trước nữa rồi.”

Anh chỉ muốn nói:

Sang Du trầm lặng và ngoan ngoãn năm xưa, sẽ không bịa ra chuyện có con ba tuổi.

Người giúp việc lái xe đến.

Tôi không nói gì thêm, dắt Chiêu Chiêu lên xe rời đi.

Trên đường về, Chiêu Chiêu bỗng hỏi tôi:

“Mẹ ơi, chú kia là bạn của mẹ à?”

Tôi bế nó lên đùi, lắc đầu nói không phải.

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, tò mò hỏi tiếp:

“Vậy tại sao trong sách của mẹ, lại có ảnh của chú đó?”

2

Cửa kính xe mở hé, gió lạnh thổi vào một chút.

Tôi sững người trong giây lát.

Tôi tưởng rằng, mọi thứ liên quan đến Bình Nam Tân tôi đã vứt bỏ sạch sẽ từ năm năm trước.

Có lẽ lúc ấy, những thứ liên quan đến anh quá nhiều.

Tôi đã cẩn thận dọn dẹp, nhưng vẫn còn sót lại.

Chiêu Chiêu lại nói:

“Nhưng chú trong ảnh,

mặc áo xanh trắng, còn cầm cúp vàng to nữa.

Nhìn, không giống chú ngoài đời – người già hơn.”

Trong ký ức tôi, chậm rãi hiện lên bức ảnh ấy.

Tâm trí bị kéo về rất nhiều năm trước.

Bình Nam Tân là một thiên tài.

Hầu như ai quen biết anh, cũng đều nói như vậy.

Anh bảy tuổi đạt giải vàng piano, mười một tuổi giành huy chương vàng điền kinh toàn quốc.

Mười ba tuổi vào đại học, chuyên ngành hóa học lượng tử.

Mười sáu tuổi dẫn dắt nhóm nghiên cứu phát hiện cấu trúc nano mới, giành giải quốc tế hàng triệu tệ.

Cuộc đời anh, dường như không có khuyết điểm.

Thế nhưng, một thiên tài luôn đứng trên đỉnh cao như thế,lại từng quỳ nửa gối trước mặt tôi trên đỉnh núi năm xưa, cho tôi một viên kẹo ngọt.

Rồi cõng tôi, đi hết mấy trăm bậc thang từ đỉnh núi xuống chân núi.

Tôi thật sự chưa từng hưởng qua điều gì tốt đẹp hơn thế.

Từ nhỏ đến lớn, trong mắt bố mẹ, người luôn được quan tâm là người chị gái ngang ngược, tùy hứng của tôi.

Vì vậy, chỉ với một viên kẹo ngọt lúc tụt đường huyết, tôi đã thầm yêu Bình Nam Tân suốt bảy năm.

Tôi luôn quen với việc chạy sang đại học bên cạnh, lặng lẽ theo sau nhìn anh.

Tôi từng thấy anh đứng trên lễ đài với tư cách người kéo cờ, tấm lưng thẳng tắp nổi bật giữa mọi người.

Tôi từng ẩn mình giữa đám đông, nhìn thấy ảnh anh mặc đồng phục xanh trắng, đứng ở vị trí đầu bảng trong bảng thành tích cuộc thi khoa học kỹ thuật.

Cho đến khi chị tôi vì trèo tường ra ngoài lén đi chơi với đám người hư hỏng mà bị phạt đứng trên lễ đài cột cờ.

Tan học, Bình Nam Tân đến trường cấp ba, lên lễ đài phụ giúp hạ cờ.

Tôi đang quét dọn sân trường, ở một góc khuất không ai chú ý.

Tôi nhìn thấy anh đứng sau lưng chị tôi, ánh mắt ngây ngẩn nhìn cái bóng kéo dài dưới đất của chị.

Rồi anh chậm rãi, đầy do dự, nhẹ nhàng đưa tay ra, cẩn trọng đến mức có thể, chạm vào đầu ngón tay trong cái bóng của chị.

Chỉ chạm một cái liền vội vàng thu tay về.

Người con trai từng sống nơi mây trời cao vợi ấy, vậy mà lại có thể để lộ biểu cảm hoảng loạn trong khoảnh khắc ấy.

Viên kẹo ngọt mà tôi từng ăn nhiều năm trước, trong khoảnh khắc ấy như biến thành vị đắng, từ dạ dày trào lên cổ họng.

Chị tôi – người luôn được nuông chiều, hư hỏng và không bao giờ học hành tử tế –

cho dù có đâm thủng cả bầu trời, bố mẹ cũng sẽ thay chị vá lại.

Thì ra ngay cả một người hoàn hảo như Bình Nam Tân cũng mê mẩn chị ấy.

Tôi đã quen với việc lật xem tạp chí trường đại học nơi Bình Nam Tân học, rồi nhìn thấy bài viết của anh.

Trong đó anh viết:

“Em bị nhốt trong chiếc lồng, nhìn thấy một con chim nhỏ nghịch ngợm.

Nó chui qua khe lồng, cắn rách rèm tối trong căn phòng đen đặc.

Bay thẳng về phía bầu trời mà nó hằng ao ước.

Mọi người khen em ngoan ngoãn, nhưng em lại khao khát bầu trời nơi con chim ấy bay đến.”

Vậy nên, người anh thích là chị gái tôi.

Bố mẹ dường như đã nhận ra điều gì đó, liền đến nhà họ Bình cầu hôn để mong được leo lên tầng lớp cao hơn.

Lúc bố mẹ Bình Nam Tân định đuổi họ ra khỏi cửa,

Bình Nam Tân hiếm hoi lên tiếng nói:

“Thử cũng được.”

Đó hẳn là lần đầu tiên trong đời anh tự mình đưa ra quyết định trước mặt cha mẹ.

Bà cụ nhà họ Bình xót cháu, dịu dàng nói:

“Nam Tân từ nhỏ đều nghe lời các con,

Chuyện hôn nhân đại sự, để nó tự quyết định một lần đi.”

Thế là hai bên định ra mối hôn sự.

Nhưng chị tôi – người đã đồng ý trước đó – bỗng đổi ý nói:

“Tôi cứ tưởng anh ấy sẽ phản đối đôi chút.

Không ngờ lại ngoan ngoãn đến mức nhàm chán như vậy.

Sống cả đời với kiểu người này, thì có gì thú vị?”