Không Còn Nhà Để Trở Về
“Con gái à… tiền không còn nữa rồi.”
“Tiền gì cơ ạ?”
Mẹ tôi khó khăn mở miệng:
“Sáu vạn tám con gửi ở nhà… bố mẹ mang đi mua nhà cưới cho em trai con rồi.”
Khoảnh khắc ấy, toàn thân tôi như rơi xuống hầm băng.
Tuần trước tôi đã cố lắm mới tiết kiệm được số tiền ấy, gửi lại bố mẹ chỉ vì sợ người chồng thường xuyên bạo hành phát hiện, vậy mà kết cục lại là…
Cổ họng tôi nghẹn cứng, giọng run bần bật:
“Mẹ… đó là số tiền duy nhất con có thể dùng sau khi ly hôn…”
Bố tôi gắt lên:
“Đang yên đang lành, ly với hôn cái gì!”
“Bố mẹ biết rõ mà, anh ta đánh con suốt, không ly thì có ngày con bị đánh chết mất!”
Bố tôi đập bàn một cái “rầm”:
“Phụ nữ ai chẳng thế? Mẹ mày không phải cũng từng như vậy à?
Em trai mày mà không cưới được vợ, thì nhà này coi như tuyệt hậu, đó mới là chuyện lớn!”
Tôi nhìn họ, trái tim hoàn toàn nguội lạnh.
“Vậy thì cứ coi như con đã bỏ ra sáu vạn tám để cắt đứt quan hệ máu mủ này. Về sau bố mẹ già rồi cần người nuôi dưỡng, đừng tìm đến con.”
1.
Khi tôi trở về cái nơi được gọi là “nhà”, trời đã tối đen.
Tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa khiến lòng bàn tay tôi lạnh buốt.
Đẩy cửa vào, chồng tôi đang ngồi trên sofa uống bia, tiếng TV mở lớn đến mức chấn động cả căn phòng.
“Hôm nay cô chết ở đâu đấy?” Hắn chẳng buồn quay đầu.
Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ bước về phía phòng ngủ.
“Đứng lại!”
Tiếng chai bia nện mạnh xuống bàn khiến tôi giật mình.
Hắn lảo đảo đứng dậy, đôi mắt đỏ ngầu:
“Sáu vạn tám đâu? Đưa đây.”
Tim tôi nhói lên – đúng như tôi nghĩ, hắn biết rồi.
“Không còn.” Giọng tôi nghe như không phải của mình nữa. “Bố tôi lấy mua nhà cho em trai rồi.”
Hắn khựng lại, lần đầu tiên chịu nhìn tôi đàng hoàng, nhưng trên mặt vẫn là nụ cười nhạo báng đến cay đắng:
“tôi quan tâm cô đưa cho ai sao? tôi chỉ cần tiền. Cô giấu tiền ngay từ đầu, chẳng phải muốn ly hôn tôi à?”
Hắn ghé sát mặt tôi, mùi bia lẫn thuốc lá xộc thẳng vào mũi:
“Ly thì ly, tôi không cản. Nhưng tiền—một xu cũng không thiếu.”
Tôi siết chặt túi quần rỗng không.
Năm năm kết hôn.
Tôi âm thầm nộp đơn ly hôn mười lần.
Chín lần bị Vương Cường phát hiện, đánh đến nửa sống nửa chết rồi tự ý rút đơn.
Lần duy nhất thuận lợi gửi lên tòa, cuối cùng vẫn bị bác vì chứng cứ bạo hành không đủ.
Tôi từng nghĩ đến việc báo cảnh sát.
Nhưng tôi không dám.
Hắn nói:
“Nếu cô dám báo, tôi tung ảnh giường chiếu lên khắp nơi xem cô còn mặt mũi sống không.”
Tôi… sợ rồi.
Ba ngày sau, điện thoại reo.
“Tiểu Vãn, nghe nói con muốn tuyệt giao với gia đình?”
Là giọng của dì lớn—người duy nhất thương tôi từ bé.
“Vâng.”
“Con nói linh tinh cái gì vậy?” Dì cuống lên. “Bố mẹ con chỉ nhất thời hồ đồ, chuyện em trai cưới vợ cũng quan trọng mà…”
“Dì.” Tôi cắt lời, chuyển sang cuộc gọi video. “Dì nhìn tay con đây.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng hít mạnh:
“Trời đất… sao lại thế này?”
“Anh ta đánh.” Tôi kéo tay áo xuống.
“Lần trước dì gặp con, vết bầm ở xương quai xanh còn chưa tan, giờ lại thêm cái mới.”
“Cái này… cái này…” Giọng dì run rẩy. “Nhưng mà… nhà con trai còn thiếu tiền…”
“Em trai con thiếu sáu vạn,” tôi tựa lưng vào bức tường lạnh buốt. “Bố con liền lấy số tiền con dành để bỏ trốn khỏi cuộc hôn nhân này đưa hết cho nó.”
“Nhưng… đó là em ruột con…”
“Dì.” Tôi lại cắt lời, giọng khàn đặc:
“Con kết hôn năm năm.
Lương tháng sáu nghìn.
Và bị đánh suốt năm năm.”
“Dì biết con khổ…”
“Sáu vạn tám, con dành dụm từng chút một. Con chỉ muốn được ly hôn.”
Tôi nhìn vệt ố vàng loang lổ trên tường… mắt khô đến mức không khóc được nữa.
“Bây giờ tiền không còn. Đường sống cũng không còn.”
Điện thoại rơi vào im lặng.
“Tuần trước con nói với bố rằng nếu không ly hôn, có lẽ con sẽ chết ở ngoài đường.” Tôi cười nhạt, môi rách ra, đau đến run người.
“Ông ấy nói gì nhỉ?”
“Đó là lời tức giận… con đừng để trong lòng…”
“Ông ấy nói: ‘Có chết cũng phải chết ở nhà chồng.’”
Tối hôm đó, hắn lại đá tôi ra khỏi nhà.
Chỉ vì—“nấu canh mặn.”
Tôi co ro trên bậc thang lạnh băng của hành lang, nghe hắn ở bên trong lục tung đồ đạc, miệng luôn mồm chửi rủa, bảo tôi chắc chắn còn giấu tiền.
Tôi biết… nếu không đi ngay, lần tiếp theo khi tôi bị đánh ngất… có lẽ sẽ không còn cơ hội tỉnh dậy.
Trời sáng, tôi đi đến một tiệm cầm đồ ở phía nam thành phố.
Từ túi áo sát người, tôi lấy ra một túi vải nhỏ.
Trong đó là chiếc nhẫn ngọc tổ truyền mà bà nội đã lén đưa cho tôi trước khi mất.
“Cầm chết.” Tôi đẩy nó qua tấm kính dày.
Họ định giá.
Thấp hơn tôi mong rất nhiều.
Nhưng tôi không do dự.
