Bát Hoành Thánh Năm Ấy
Lại một lần nữa tăng ca đến tận đêm khuya, tôi vô thức mở WeChat và nhìn thấy bài đăng của em gái trên Moments:
“Không tìm được việc thì sao chứ? Tôi còn trẻ, cứ phải sống cho điên cuồng một chút!”
Trong ảnh chụp màn hình là khoản chuyển khoản ba trăm nghìn tệ từ bố mẹ, kèm theo tin nhắn:
“Bé cưng à, sau này còn cả đời để đi làm. Giờ cứ nhân lúc còn trẻ, ra ngoài nhìn ngắm thế giới đi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu. Ngực bỗng dưng như bị dòng nước mạnh ép xuống, nghẹn đến mức hơi thở cũng khó khăn.
Vì thế, tôi bước ra khỏi ga tàu điện ngầm và gửi cho Giang Lâm một tin nhắn:
“Tôi đồng ý đi nước ngoài cùng anh.”
1
Lúc lướt đến bài đăng của Lâm Mộ trên Moments, cô bạn đồng nghiệp vừa mới nghỉ việc của tôi đang chào tạm biệt tôi:
“Tiêu Tiêu, ba mẹ mình nói làm cái công việc chết tiệt này sớm muộn gì cũng đột tử, nên bảo mình về nhà làm con gái toàn thời gian rồi.”
Trên mặt cô ấy là nụ cười hạnh phúc chẳng khác gì trong bài đăng của Lâm Mộ:
“Còn cậu, cậu là người bản địa, sao phải vất vả vậy chứ? Cứ từ từ thôi!”
Tôi nhìn Lâm Mộ trong Moments một cách bối rối, không biết nên trả lời câu hỏi của cô bạn thế nào.
Khi tốt nghiệp đại học, chuyên ngành của tôi đã bắt đầu xuống dốc.
Lúc đó tôi cũng giống như Lâm Mộ bây giờ, sáng đi tối về, nhưng mãi vẫn không tìm được việc làm.
Thời gian đó, bầu không khí trong nhà lúc nào cũng ngột ngạt.
Bố hút thuốc liên tục, ánh mắt nhìn tôi đầy thất vọng.
Mẹ thì nửa đêm lén vào phòng tôi, vừa khóc vừa nói nhà không còn tiền, còn đang mắc nợ, nuôi không nổi tôi nữa.
Bảo tôi nếu không thì vào xưởng làm việc, kiếm được ba ngàn thì là ba ngàn.
Tôi đã tin vào nước mắt của họ, tưởng rằng mình không còn con đường nào khác.
Vì thế, mấy năm nay dù làm việc đến mức trầm cảm, tôi vẫn nghiến răng mà chịu đựng.
Nhưng thì ra, họ không phải không thể là chốn nương náu cho một đứa trẻ.
Khi em gái gặp phải tình cảnh giống hệt tôi năm xưa, họ lại có thể không chút do dự mà đưa ra ba trăm nghìn để nó đi du lịch.
Thông báo chuyến tàu cuối cùng vang vọng trong sảnh chờ vắng lặng.
Tôi không lên chuyến tàu trở về nhà đó, mà bước ra khỏi ga tàu điện ngầm theo những người lác đác xung quanh.
Buồn cười là, vừa quét mã thuê được chiếc xe đạp công cộng xong, tin nhắn của Lâm Mộ liền đến.
“Chị ơi, em muốn ăn hoành thánh bà Vương, chị mua cho em một bát nha~”
Tôi hít sâu một hơi, gõ chữ với vẻ mặt không chút biểu cảm:
“Em có nhiều tiền như vậy rồi, còn muốn chị – người chỉ kiếm được mấy đồng lẻ – đi mua hoành thánh cho em?”
Phía bên kia của Lâm Mộ mãi vẫn không có động tĩnh gì.
Tôi nhếch môi cười khẩy, nhưng mắt lại cay đến khó chịu.
Từ nhỏ đến lớn, bố mẹ luôn nói với tôi rằng, Lâm Mộ là người mà họ sinh ra để làm bạn đồng hành với tôi.
Tôi và Lâm Mộ là người thân thiết nhất trên đời này.
Họ bắt tôi bảo vệ nó, yêu thương nó.
Nhưng mỗi lần Lâm Mộ bị ấm ức, người phải chịu đựng đòn mềm dao bén luôn là tôi.
Giống như bây giờ, số điện thoại của mẹ hiện lên trên màn hình điện thoại tôi.
Câu đầu tiên của bà lúc nào cũng là một tiếng thở dài thật sâu.
Sau đó là sự giả vờ muốn công bằng của một người mẹ.
“Tiêu Tiêu, con nổi giận với em con à?”
“Vừa nãy nó còn chưa ăn hết hoa quả đã chạy vào phòng khóa cửa lại rồi.”
“Hay thế này đi, lúc về con mua hai bát hoành thánh nhé? Mẹ trả tiền.”
Tôi cố nhịn, nhưng cuối cùng vẫn không thể nhịn nổi.
“Mẹ à, mẹ thật sự nghĩ đây chỉ là chuyện một bát hoành thánh thôi sao?”
“Giả vờ ngốc như vậy có gì vui không?”
Điện thoại im lặng chưa được hai giây, liền vang lên tiếng bố tôi mang theo tức giận.
“Lâm Tiêu, đầu óc mày có vấn đề à? Buổi tối chỉ bảo mày mua bát hoành thánh mà làm mọi người khó chịu vậy à!”
“Mẹ mày vừa nhắc tới chuyện hồi nhỏ mày cứ đòi ăn hoành thánh nhà bà Vương, em mày muốn tạo bất ngờ cho mày nên mới nhờ mày mua đấy!”
Tôi yếu ớt tựa lên xe đạp công cộng, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, giọng nói nghẹn ngào:
“Đúng, hồi nhỏ là con muốn ăn, nhưng bố còn nhớ chuyện gì đã xảy ra sau đó không?”
2
Quán hoành thánh của bà Vương đã mở dưới lầu nhà tôi mấy chục năm.
Một bát lớn hai mươi lăm viên, hồi đó bán bảy tệ một bát.
Mỗi lần đến giờ ăn, mùi hoành thánh theo gió bay thẳng vào phòng khách nhà tôi.
Tôi luôn bám lấy lan can, hít lấy hít để cái mùi thơm ấy rồi nuốt nước bọt ừng ực.
Sau này, tôi thử dò hỏi mẹ rằng nếu cuối kỳ tôi thi được hạng nhất thì có thể đi ăn một bát hoành thánh không.
