Bữa Ăn Của Người Đã Khuất
Ba tôi mất vì ung thư thực quản, trước khi chết hai năm không ăn nổi một miếng, người chỉ còn lại một bộ xương.
Năm đầu tiên sau khi ông qua đời, ông về báo mộng cho mẹ tôi.
“Bà nó ơi, tôi đói quá, chỉ muốn nếm lại món tim heo xào của bà.”
Mẹ tôi lập tức xào một đĩa thật lớn mang ra trước mộ ông.
Kết quả là ngày hôm sau mẹ tôi phát bệnh tim, chết ngay tại chỗ.
Tôi đau đớn tột cùng, cùng chồng lo liệu tang lễ cho mẹ.
Tối hôm đó, chồng tôi cũng mơ thấy ba tôi.
“Tiểu Tề à, ba lâu lắm rồi không được ăn gì, muốn ăn món gan heo kho với rượu trắng của con.”
Chồng tôi tỉnh dậy, mua hai trăm tệ gan heo đem kho, mang theo chai Mao Đài chạy thẳng lên nghĩa trang.
Nhưng khi anh ấy về thì vì xơ gan mà vào thẳng ICU, ba ngày sau lìa đời.
Tôi đau đớn không muốn sống, nhờ bạn thân trông con gái giúp, còn mình thì một mình xử lý hậu sự.
Nhưng con gái tôi sau giờ tan học lại mất tích.
Tôi phát điên đi tìm, cuối cùng tìm thấy nó trên đường đến nghĩa trang.
Con bé ôm một tô mỳ cay, bên trong nổi mấy miếng phổi heo trắng phau.
“Mẹ ơi, con với ngoại ngày trước hay ăn mỳ cay chỗ này, con mơ thấy ngoại nói ngoại rất đói.”
Tôi không chịu nổi nữa, hất tung cái tô rồi kéo con gái về nhà.
Đêm đó, tôi cũng mơ thấy ba.
“Con gái à, ba lúc sống chịu nhiều khổ sở, con thương ba với.”
“Ngày kia là đêm giao thừa rồi, ba muốn về nhà ăn bữa tất niên, nhớ nhất định phải làm cá!”
Tôi giật mình tỉnh dậy, ôm con gái ngồi trước ba tấm di ảnh suốt hai ngày, không uống nổi một ngụm nước.
Đến mùng Một Tết, lúc tôi tỉnh lại thì thấy con gái đã không còn hơi thở.
Trong tay nó vẫn nắm một gói cá cay ăn liền.
Tôi không hiểu nổi, ôm con gái khóc đến tuyệt vọng rồi nhảy xuống từ tầng thượng.
Mở mắt ra, tôi quay về đúng ngày mẹ tôi đỏ mắt nói muốn đi mua tim heo.
…
Mẹ tôi giống hệt kiếp trước, đóng gói xong một hộp tim heo xào xong liền đi ra cửa.
Tôi hét lên một tiếng chói tai:
“Mẹ! Hôm nay không được ăn tim heo!”
Mẹ tôi hoảng sợ đến mức run tay, mắt đỏ hoe.
“Tân Tân, đâu phải mẹ ăn, là cho ba con.”
“Ông ấy trong mơ cứ kêu đói, chỉ muốn ăn món tim heo xào này.”
“Ba con làm ma đói, tội nghiệp lắm, chẳng lẽ không thể cho ông ấy thỏa nguyện sao?”
Trước ánh mắt khiếp sợ của mẹ, tôi giật lấy hộp tim heo, dùng dao băm nát rồi xối hết xuống cống.
“Hôm nay ai cũng không được đụng đến tim heo!”
“Con bị sao vậy? Lúc còn sống ba con thương con nhất mà!”
“Bịch” một tiếng.
Tôi quỳ xuống trước mặt mẹ, ôm chân bà gào khóc.
“Mẹ, con xin mẹ, đổi ngày khác hãy đi thăm ba!”
Mẹ tôi vốn đã có bệnh tim, sau khi ba mất, sức khỏe càng sa sút.
Cuối cùng bà vẫn không cãi nổi tôi, bị tôi kéo đi làm kiểm tra tổng quát.
Tôi tìm bạn thân làm trong bệnh viện là Trương Tình, kê cho mẹ loại thuốc đặc trị tim đắt nhất.
Trương Tình gác lại công việc, đi cùng hai mẹ con tôi suốt ngày kiểm tra.
“Huyết áp của dì hơi cao, nhịp tim loạn, thời gian tới nên ăn thanh đạm.”
“Tuyệt đối không được ăn nội tạng động vật các loại nhiều cholesterol.”
Mẹ tôi xưa nay luôn nghe lời bác sĩ.
Thấy dáng vẻ bà còn sợ đến run người, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
Về nhà an toàn rồi, tôi lại dặn bà hôm nay đừng ra ngoài, muốn gì cứ nói tôi.
Tuy không biết bi kịch của kiếp trước rốt cuộc là vì sao.
Nhưng được sống lại lần nữa, tôi nhất định phải ngăn cả nhà không đi vào con đường tuyệt vọng ấy thêm lần nào nữa!
Đợi đến lúc trôi qua thời điểm mẹ tôi gặp chuyện ở kiếp trước, bà vẫn ngủ rất yên ổn.
Hòn đá trong lòng tôi cuối cùng cũng rơi xuống.
Dây thần kinh vừa thả lỏng, cơn mệt mỏi khổng lồ ập tới.
Tôi ngã xuống sofa ngủ mê man.
Không ngờ, sáng hôm sau, tôi bị cuộc gọi từ trung tâm cấp cứu đánh thức.
“Xin hỏi anh/chị là người nhà của bà Ngô Huệ phải không? Bà ấy vừa phát bệnh tim cấp, cứu không kịp đã tử vong.”
Sao có thể?!
Rõ ràng mẹ tôi không ăn tim heo, cũng không đến mộ ba tôi.
Tôi lao đến bệnh viện, chỉ thấy thi thể phủ tấm vải trắng.
