Khi Bố Gọi Tôi Là Người Ngoài
“Sáu triệu, ba đem cho cậu con mượn hết rồi.”
Khi bố nói câu đó, ông đang bóc quýt.
Tôi sững lại.
“Gì cơ ạ?”
“Nhà cậu con cần tiền, ba đã bán căn nhà rồi.”
Tôi siết chặt điện thoại.
Căn nhà đó, tôi đã giúp ông trả khoản vay suốt mười năm.
Mỗi tháng tám nghìn, chưa từng gián đoạn.
“Ba, đó là tiền của con.”
Bố ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt xa lạ.
“Cậu con là người nhà.”
Ông ngắt một nhịp.
“Còn con là người ngoài.”
1
Tôi tên là Tô Niệm, năm nay ba mươi lăm tuổi.
Làm giám đốc tài chính cho một công ty nước ngoài, lương tháng hai vạn năm.
Nghe thì có vẻ ổn.
Nhưng mỗi tháng tôi phải trả một vạn năm tiền vay mua nhà của mình, còn phải trả thêm tám nghìn cho khoản vay nhà của bố.
Số tiền còn lại hai nghìn, là toàn bộ chi phí sinh hoạt của tôi.
Cuộc sống như vậy, tôi đã trải qua suốt mười năm.
Từ hai mươi lăm tuổi đến ba mươi lăm tuổi.
Mười năm đẹp nhất cuộc đời tôi.
Căn nhà của bố là mua năm 2014, tổng giá ba trăm hai mươi vạn.
Trả trước chín mươi sáu vạn, là khoản tiền đền bù khi mẹ tôi mất do giải tỏa.
Còn lại hai trăm hai mươi bốn vạn, vay ngân hàng trong ba mươi năm.
Khi đó bố tôi vừa nghỉ hưu, lương hưu mỗi tháng năm nghìn tệ.
Không đủ trả tiền vay.
“Niệm Niệm, con là đứa con duy nhất của ba.”
Khi đó ông đã nói vậy.
“Con giúp ba trả vài năm, đợi ba tiết kiệm được tiền hưu, thì không cần con nữa.”
Vài năm.
Ông nói là vài năm.
Tôi đã tin.
Khi đó tôi vừa đi làm, lương tháng tám nghìn.
Tiền vay nhà tám nghìn, vừa đúng là móc sạch túi tôi.
Tôi thuê phòng ngăn giá một nghìn năm trăm, ăn cơm hộp mười đồng một phần.
Tôi nghĩ rằng đó là hiếu thảo.
Tôi nghĩ đó là điều nên làm.
Sau này tôi tăng lương.
Lương tháng một vạn, một vạn năm, hai vạn, hai vạn năm.
Cuối cùng tôi nghiến răng mua được nhà của mình.
Một phòng ngủ một phòng khách, vay bạn bè ba mươi vạn để trả trước, mỗi tháng trả một vạn năm.
Tôi nghĩ rằng những ngày khổ cực sắp kết thúc rồi.
Khoản vay nhà của bố còn mười năm.
Mười năm nữa, tôi bốn mươi lăm tuổi, trả xong hai căn nhà.
Tôi đã từng tính toán khoản này.
Tiền tôi giúp bố trả: 8000×12×10=960000.
Cộng thêm hai vạn mỗi năm tặng ông dịp Tết.
Mười năm, tôi đã bỏ ra một trăm mười sáu vạn cho bố.
Tôi chưa từng tính khoản này.
Cũng chưa từng nhắc đến với ông.
Tôi nghĩ rằng không nên nhắc.
Ông là bố tôi.
Cho đến tuần trước.
Thứ Tư tuần trước, tôi nhận được cuộc gọi từ bên môi giới.
“Cô Tô, căn nhà đứng tên bố cô đã hoàn tất chuyển nhượng rồi.”
Tôi choáng váng.
“Chuyển nhượng gì cơ?”
“Chính là căn ở Văn Hoa Uyển đó, ký hợp đồng từ tháng trước, hôm nay vừa làm xong thủ tục.”
Tay tôi bắt đầu run.
“Người mua là ai?”
“Một ông họ Tiền, trả toàn bộ sáu trăm vạn.”
Sáu trăm vạn.
Căn nhà mua năm 2014 với giá ba trăm hai mươi vạn, giờ đã trị giá sáu trăm vạn.
Tôi giúp ông trả khoản vay mười năm.
Ông đem nhà bán đi rồi.
Không nói với tôi một lời.
Chiều hôm đó, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Lái xe một tiếng tới nhà bố.
Ông đang bóc quýt.
Tivi vẫn mở, chiếu chương trình sức khỏe.
“Ba, ba bán nhà rồi ạ?”
Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.
Bố tôi “ừ” một tiếng.
“Sao ba không nói với con?”
“Nói gì chứ? Nhà của ba, ba muốn bán thì bán.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Tiền đâu ạ?”
Bố tôi bóc xong một múi quýt, cho vào miệng.
“Cho cậu con mượn rồi.”
Tôi nghe rõ cả nhịp tim mình.
“Cho cậu mượn?”
“Nhà cậu cần tiền.”
Tôi siết chặt bàn tay, móng tay đâm vào lòng bàn tay.
“Sáu trăm vạn, cho mượn hết?”
“Hết.”
Ông nói rất nhẹ nhàng.
Như thể số tiền cho mượn không phải sáu trăm vạn.
Như thể trong sáu trăm vạn đó, không có mười năm thanh xuân của tôi.
“Ba, căn nhà đó, con đã giúp ba trả khoản vay mười năm.”
Giọng tôi bắt đầu run rẩy.
“Chín mươi sáu vạn.”
Cuối cùng bố tôi cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
Trong mắt ông không có chút áy náy nào.
Chỉ có sự xa cách lạnh lùng.
“Con giúp ba trả vay là con có hiếu.”
Ông nói.
“Căn nhà đó là của ba. Ba muốn cho ai thì cho.”
Tôi đứng lặng tại chỗ.
Mười năm.
Tôi sống tằn tiện suốt mười năm.
Khi tôi thuê tầng hầm sống, ông ở trong căn ba phòng ngủ.
