Bảy Ngày Lòng Heo
Trong bếp, mùi lòng heo bốc lên nồng nặc.
Tôi bịt miệng lao vào nhà vệ sinh,ruột gan cuộn trào.
“Mẹ, con nghén nặng quá, mẹ đừng hầm món này được không?”
Mẹ chồng không buồn ngẩng đầu: “Có thai là bắt đầu làm nũng. Năm xưa mẹ mang bầu chồng con còn phải ra đồng làm việc đấy.”
Tôi vịn tường, trước mắt tối sầm.
Đã là ngày thứ bảy rồi.
Chồng tôi ngồi bên nghịch điện thoại, không hé một lời.
Mẹ chồng lại thêm một câu: “Lòng heo bổ máu, mẹ làm vì tốt cho con thôi.”
Tôi nhìn khuôn mặt bà đầy vẻ đương nhiên, chợt bật cười.
Vì tốt cho tôi?
Vậy để xem, trong cái nhà này, rốt cuộc ai nên là người dọn đi.
1.
2.
Nôn xong, tôi kiệt sức ngồi bệt bên bồn cầu.
Mang thai ba tháng, giai đoạn ốm nghén nặng nhất. Ngửi thấy mùi dầu mỡ là buồn nôn, ngửi thấy mùi tanh của thịt lại càng tệ hơn.
Vậy mà mẹ chồng cứ nhất quyết hầm lòng heo.
Liền bảy ngày như vậy.
“Trần Mặc, vợ con lại nôn rồi.” Giọng mẹ chồng từ phòng khách vọng vào, “Con vào xem đi.”
Tiếng bước chân vang lên, Trần Mặc đẩy cửa nhà vệ sinh.
“Sao rồi?”
Tôi nhìn anh ta, không nói gì.
“Mẹ bảo lòng heo bổ máu, bà bầu phải bồi bổ.” Anh đưa cho tôi một tờ khăn giấy, “Em cố nhịn đi.”
Cố nhịn.
Hai chữ này, tôi đã nghe suốt hai năm nay.
Kết hôn hai năm, mẹ chồng đến “giúp đỡ” chăm sóc chúng tôi.
Nói là chăm sóc, thật ra là dọn vào ở trong căn nhà ba mẹ tôi đứng tên mua trả góp, tiêu xài ba ngàn mỗi tháng tiền sinh hoạt tôi chu cấp, rồi ngày ngày soi mói tôi đủ điều.
“Em đứng dậy đi, sàn lạnh đấy.” Trần Mặc đỡ tôi đứng lên.
Tôi đứng vững, nhìn vào gương thấy khuôn mặt mình xanh xao tái nhợt.
Hai mươi tám tuổi, nhà thiết kế, lương tháng mười lăm ngàn.
Lúc lấy Trần Mặc, ai cũng nói tôi thiệt thòi. Anh ta lương mười hai ngàn, không nhà không xe, còn phải nuôi mẹ góa và em gái chưa lấy chồng.
Nhưng tôi nghĩ anh ta đối xử tốt với tôi, như vậy là đủ rồi.
Giờ nghĩ lại, đúng là mù quáng.
“Ăn cơm thôi!” Mẹ chồng gọi ngoài phòng khách, “Ra hết ăn cơm!”
Tôi rửa mặt xong, đi ra ngoài.
Trên bàn ăn là một nồi lòng heo hầm củ cải, bốc khói nghi ngút.
Mùi xộc thẳng vào mũi, khiến dạ dày tôi lại quặn lên.
“Mẹ, con không ăn được món này.” Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, “Mẹ có thể nấu cho con một bát mì nước trong không?”
Đũa mẹ chồng khựng lại: “Cái này không ăn, cái kia cũng không, thế cái thai trong bụng mày phải làm sao?”
“Con có thể ăn món khác, chỉ là mùi này—”
“Mùi gì mà mùi? Lòng heo là thứ tốt!” Mẹ chồng cao giọng, “Năm đó mẹ mang thai Trần Mặc, muốn ăn miếng thịt còn không có, còn con thì kén cá chọn canh.”
Trần Mặc ngồi bên cắm đầu ăn cơm, không nói lời nào.
“Mẹ, con thật sự không chịu được mùi này.” Tôi hít sâu một hơi, “Bác sĩ nói giai đoạn đầu thai kỳ cần phải—”
“Bác sĩ bác sĩ, bác sĩ nói gì cũng đúng chắc? Mẹ đẻ hai đứa con rồi, còn có kinh nghiệm hơn bác sĩ!” Mẹ chồng đập đũa lên bàn, “Con đúng là quá yếu đuối, con trai mẹ lấy con đúng là xui tám đời!”
Tôi sững người.
Trần Mặc vẫn im lặng.
“Được thôi.” Tôi đứng dậy, “Con tự nấu mì ăn.”
Vừa bước đi mấy bước, giọng mẹ chồng lại vang lên sau lưng: “Nấu nấu gì? Cơm mẹ nấu không ăn, lại còn muốn nấu riêng, trong mắt con còn có người mẹ chồng này không?”
Tôi quay đầu nhìn bà.
Bà ngồi trên ghế, vẻ mặt uất ức, mắt cũng đỏ lên.
“Mẹ vượt bao xa tới chăm sóc tụi con, mà con lại đối xử với mẹ thế này à?”
Đúng là giỏi đấy.
Tôi không ngửi nổi mùi lòng heo, cuối cùng lại thành đứa con dâu bất hiếu.
“Mẹ, đừng giận nữa.” Trần Mặc cuối cùng cũng mở miệng, liếc tôi một cái ra hiệu, “Em ăn một chút đi, mẹ cũng chỉ là có ý tốt thôi.”
Ý tốt?
Liên tiếp bảy ngày hầm thứ khiến tôi nôn mửa, gọi đó là ý tốt?
“Em ăn không nổi.” Tôi nghiến răng, “Hai người ăn đi.”
Tôi xoay người đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Nằm trên giường, nhìn lên trần nhà.
Về làm dâu hai năm, mỗi tháng tôi đưa mẹ chồng ba ngàn tiền sinh hoạt, Trần Mặc đưa hai ngàn. Cộng lại là năm ngàn, cộng với lương hưu bốn ngàn rưỡi của bà, mỗi tháng bà có tới chín ngàn rưỡi — tiêu xài cũng đủ dư dả rồi.
Nhưng bà chưa từng thấy hài lòng.
Sinh nhật năm ngoái của bà, tôi mua tặng một sợi dây chuyền vàng, giá ba ngàn tám. Bà liếc một cái rồi nói: “Mảnh thế này, đeo ra ngoài coi sao được.”
Còn em chồng Trần Duệ chỉ mua một hộp mỹ phẩm rẻ tiền, bà vui như Tết, gặp ai cũng khoe con gái hiếu thảo.
Tôi nhịn.
Dù gì cũng là mẹ chồng, nhịn chút rồi qua.
Nhưng giờ tôi mang thai rồi.
Tôi tưởng bà sẽ đối xử tốt với tôi hơn một chút.
Kết quả thì sao?
Cửa bị đẩy ra.
Trần Mặc bưng một bát mì bước vào.
“Ăn chút đi.” Anh đặt bát mì lên tủ đầu giường, “Em cũng biết tính mẹ anh rồi, ngoài miệng cứng rắn, nhưng lòng tốt.”
Tôi nhìn bát mì, không động đậy.
“A Mặc, em hỏi anh một câu.”
“Gì vậy?”
“Tại sao mẹ anh nhất định phải hầm lòng heo?”
Anh ngớ ra: “Mẹ nói bổ máu…”
“Liên tục bảy ngày, ngày nào cũng hầm. Em nôn đến thế, bà không thấy sao?”
Trần Mặc im lặng.
“Anh thấy, đó gọi là ‘ý tốt’ à?”
Anh há miệng, nhưng không nói thành lời.
“Thôi vậy.” Tôi cầm đũa lên, “Bát mì này em tự nấu à?”
“Anh nấu.”
“Mẹ anh không nói gì sao?”
Anh không trả lời.
Tôi hiểu rồi.
Chắc chắn mẹ chồng lại nổi giận, mắng tôi làm màu, mắng tôi không biết điều, mắng tôi không xứng làm con dâu bà.
