Tôi Tự Viết Lại Đời Mình
Năm thứ hai sau khi khôi phục kỳ thi đại học, tôi và con trai của mẹ kế cùng nhận được giấy báo trúng tuyển đại học.
Mẹ kế Lưu Lan đã tự tay dàn dựng nên màn kịch “bốc đậu định tương lai”, “bốc trúng đậu đỏ thì được đi học, đậu xanh thì ở nhà làm ruộng.” Bà ta lạnh lùng tuyên bố quy tắc, sau đó quay sang tôi nói: “Con bốc trước đi.”
Nhìn vẻ mặt đắc ý của bà ta, tôi lập tức hất đổ cái lọ xuống đất.
Hai hạt đậu lăn ra, đều là màu xanh. Bà ta hoảng rồi.
01
Căn phòng im lặng đến mức chết chóc.
Không khí đặc quánh như mật mía chưa tan, hòa lẫn mùi ẩm mốc của đồ gỗ cũ và mùi dầu mỡ còn sót lại sau bữa tối, đè nặng lên ngực tôi.
Mẹ kế Lưu Lan ngồi đối diện chiếc bàn bát tiên tróc sơn, tay siết chặt một lọ thuốc màu nâu.
Cái lọ đó không trong suốt, lắc lên có thể nghe thấy tiếng “soạt soạt” khe khẽ bên trong.
Đó là âm thanh quyết định vận mệnh của tôi và anh kế Chu Vĩ.
“Thanh Thanh, con và em trai đều đỗ đại học, đúng là phúc khí của nhà họ Chu.”
Trên mặt Lưu Lan là nụ cười giả tạo, nhưng nơi khóe mắt lại giấu đầy toan tính và cay nghiệt.
“Nhưng hoàn cảnh nhà ta con cũng biết rồi, có bán cả nồi niêu xoong chảo thì cũng chỉ đủ nuôi một đứa học đại học.”
Bà ta ngừng lại một chút, đặt lọ thuốc giữa bàn, như thể là tiếng búa của quan tòa gõ xuống.
“Trong này có hai hạt đậu, một đỏ một xanh. Bốc trúng đậu đỏ thì đi học, bốc trúng đậu xanh thì ở nhà, xuống ruộng kiếm điểm công.”
Ánh mắt bà ta như đinh đóng vào tôi, lạnh lẽo tuyên bố quy tắc:
“Con là chị, con bốc trước.”
Cha tôi – Chu Chấn Quốc – ngồi bên cạnh, giống như pho tượng đất, từ đầu đến cuối chỉ cúi đầu rít thuốc lào, khói thuốc mịt mù che lấp khuôn mặt nhu nhược của ông.
Còn anh kế Chu Vĩ – một gã trai mười chín tuổi như em bé khổng lồ – thì đứng sau lưng Lưu Lan, mặt đầy vẻ hả hê và tự tin chiến thắng.
Cảnh tượng này, thật nực cười đến đáng buồn.
Tôi đỗ vào đại học hàng đầu ở Thủ Đô, còn Chu Vĩ chỉ là một trường sư phạm bình thường ở địa phương.
Tương lai của tôi là biển trời sao sáng, của cậu ta chỉ là bục giảng bốn góc ở thị trấn nhỏ.
Thế mà giờ đây, Lưu Lan lại muốn dùng hai hạt đậu để thô bạo gạch ngang sự khác biệt trời vực này.
Tôi nhìn gương mặt đầy đắc ý mang dòng chữ “mày đấu không lại tao” của bà ta, nhìn ánh mắt khinh thường đầy chắc chắn rằng tôi sẽ cúi đầu khuất phục.
Cuộc sống bị đè nén lâu ngày khiến tôi đã học được cách đọc sắc mặt người khác.
Từ cách bà ta siết lọ quá chặt, và vẻ mặt quá thoải mái của Chu Vĩ, tôi hiểu ra toàn bộ sự thật của trò bịp này.
Trong lọ, căn bản không có hạt đậu đỏ nào.
Sự ngoan ngoãn của tôi, chỉ khiến mẹ con họ càng hút máu tôi một cách không kiêng dè.
Tương lai của tôi, tại sao lại phải để một hạt đậu quyết định?
Một luồng quyết liệt chưa từng có bùng lên từ xương tủy tôi.
Tôi không đưa tay lấy lọ đó.
Trong ánh mắt thúc giục của Lưu Lan, tôi bất ngờ giơ tay, một cái tát hất mạnh lọ thuốc màu nâu xuống đất!
“Choang——”
Tiếng vỡ trong trẻo xé toạc sự tĩnh lặng trong phòng.
Lọ vỡ tan trên nền xi măng thô ráp, hai hạt đậu lăn ra lộc cộc.
Dưới ánh đèn mờ mịt, hai vệt xanh đó chói mắt như gai.
Thời gian như ngừng lại ở khoảnh khắc đó.
Nụ cười trên mặt Lưu Lan đông cứng lại, rồi tái mét.
Sự đắc ý trên mặt Chu Vĩ cũng hóa thành kinh ngạc.
Cha tôi – Chu Chấn Quốc – cuối cùng cũng ngẩng đầu, sững sờ nhìn những mảnh vỡ dưới đất.
“A——!”
Một tiếng thét sắc như dao phá vỡ sự yên lặng, Lưu Lan như con mèo hoang bị giẫm đuôi, điên cuồng nhào về phía tôi.
Nhưng bà ta không nhằm vào hạt đậu, mà là muốn lấy tay sần sùi bịt miệng tôi lại.
“Mày con đĩ! Mày cố ý phải không! Mày giở trò!”
Tôi nghiêng người tránh bàn tay dính dầu của bà ta, thân thể run lên vì tức giận, nhưng giọng nói lại lạnh lùng đến kỳ lạ.
“Trong lọ vốn dĩ làm gì có hạt đậu đỏ, đúng không? Mẹ.”
Chữ “mẹ” cuối cùng, tôi nói thật nhẹ, thật chậm, đầy mỉa mai vô hạn.
Tiếng động bên này làm hàng xóm cạnh nhà kéo sang.
Vài cái đầu thò vào từ ngoài cửa, chỉ trỏ bên trong phòng, tiếng bàn tán vo ve như ruồi nhặng.
