Sự Thật Được Kể Trong Một Câu Chuyện Đùa
Ngày bạn trai luật sư đưa tôi về ra mắt bố mẹ, mẹ chồng tương lai để khuấy động bầu không khí, đã kể một chuyện xấu hổ thời trẻ trong bữa ăn.
“Bấy giờ vừa mới lấy được bằng lái, tôi lén lái chiếc xe cổ quý báu của ba các con ra ngoài. Kết quả vì quá hồi hộp nên đã đâm phải thứ gì đó ở vùng ngoại ô, hình như là một con chó to thì phải, tôi sợ quá nên vội lái xe bỏ chạy.”
Bà ấy cười nói: “Đầu xe bị móp hết cả, tôi đã phải tốn rất nhiều công sức mới lén sửa xong. Đến giờ ba các con vẫn không hề hay biết!”
Bà tao nhã nâng ly rượu vang, nhấp một ngụm.
“May mà chỗ đó hẻo lánh, không có camera, nếu không thì phiền to.”
Dao nĩa trong tay tôi rơi xuống đĩa, phát ra âm thanh chói tai.
Kiểu xe cổ đó, đoạn đường vùng ngoại ô kia, thậm chí cả buổi chiều mưa lất phất hôm đó… mọi chi tiết đều trùng khớp với khung cảnh trong ký ức tôi—ngày anh trai tôi qua đời.
Tôi quay sang nhìn Phó Diễn, sắc mặt anh ta trắng bệch, ánh mắt lảng tránh, không dám nhìn tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu ra tất cả.
Tiếng dao nĩa va vào đĩa sứ vang lên trong nhà hàng yên tĩnh, sắc nhọn như một tiếng thét ai oán.
Mẹ của Phó Diễn, bà Triệu Mộng Khê, nụ cười trên mặt khựng lại.
Bà nhìn tôi, hơi nhíu mày, trong mắt thoáng hiện vẻ không vui khi bị quấy rầy.
“Tiểu Tịch, sao thế? Không hợp khẩu vị à?”
Cha của Phó Diễn, một cựu thẩm phán, cũng ngẩng đầu khỏi tờ báo, ánh mắt sau cặp kính lặng lẽ đánh giá tôi.
Tôi không nhìn họ.
Tôi chỉ dán chặt ánh mắt vào Phó Diễn.
Bàn tay đặt trên bàn của anh ta, các khớp tay đã siết đến trắng bệch.
Mồ hôi lăn dài trên trán anh, thậm chí không dám đưa tay lên lau.
“Phó Diễn.”
Tôi cất tiếng, giọng nhẹ như gió, nhưng lại lạnh lẽo đến chính tôi cũng không nhận ra.
“Con đường mà mẹ anh nói… có phải là đường Thanh Đồng không?”
Thân thể Phó Diễn chấn động dữ dội.
Vẻ quý phái trên khuôn mặt Triệu Mộng Khê cuối cùng không thể duy trì được nữa, bà cảnh giác nhìn tôi: “Sao cô biết?”
Tôi khẽ nhếch môi, muốn cười, nhưng nụ cười còn khó coi hơn cả nước mắt.
“Anh trai tôi, chính là chết trên con đường đó.”
“Bị một chiếc xe cổ gây tai nạn rồi bỏ trốn đâm chết.”
“Cũng là vào một buổi chiều mưa lất phất.”
Căn phòng bỗng chốc lặng như tờ.
Không khí như bị rút sạch, đè nặng đến mức tôi không thở nổi.
Sắc mặt Triệu Mộng Khê từ nghi hoặc đến kinh ngạc, rồi sợ hãi, cuối cùng tái nhợt như tờ giấy.
Chiếc ly trên tay bà “choang” một tiếng rơi xuống đất, rượu vang đỏ văng tung tóe như vết máu chói mắt.
“Cô… cô nói bậy cái gì vậy!” Bà ta thét lên, giọng vì sợ hãi mà méo mó, “Đường Thanh Đồng gì chứ! Tôi hoàn toàn không nhớ gì cả!”
“Không nhớ?” Tôi chậm rãi nhắc lại, ánh mắt chuyển sang chiếc xe thể thao đỏ mới tinh đậu trong sân, “Chiếc xe đó, đuôi biển số là 77, đúng không?”
“Trước khi chết, anh tôi đã cố hết sức để nói ra hai con số này.”
Môi Triệu Mộng Khê run rẩy, không thốt nổi một lời.
Phó Diễn cuối cùng cũng hành động.
Anh ta bất ngờ đứng phắt dậy, siết chặt cổ tay tôi, sức mạnh lớn đến mức như muốn nghiền nát xương tôi.
“Tiểu Tịch! Em bình tĩnh đi! Nhất định là có sự hiểu lầm! Mẹ anh bà ấy…”
“Hiểu lầm?” Tôi hất tay anh ta ra, đứng bật dậy.
Vì động tác quá mạnh, vết thương cũ ở chân phải nhói đau dữ dội, tôi lảo đảo một chút, phải vịn vào bàn mới đứng vững.
“Phó Diễn, anh nói cho tôi nghe, thế nào gọi là hiểu lầm?”
“Là ngay ngày đầu tiên gặp tôi, anh đã biết tôi là ai, đúng không?”
“Là anh tiếp cận tôi, theo đuổi tôi, đối xử tốt với tôi, tất cả là vì mẹ anh đã đâm chết anh trai tôi, đúng không?”
“Tình yêu của anh, sự dịu dàng của anh, những quan tâm ân cần của anh, tất cả đều là giả! Đều là tiền bịt miệng mà anh dùng để trả cho tôi! Đúng không!”
Giọng tôi càng lúc càng lớn, càng lúc càng tuyệt vọng.
Mỗi từ thốt ra như một nhát dao, đâm vào anh ta, rồi lại quay ngược lại đâm sâu vào tim tôi.
Phó – Diễn –!
