Con Tôi, Không Đến Lượt Bà Quyết
“Mẹ, Tiểu Vũ đâu rồi ạ?” Tôi vừa đặt túi xuống thì phát hiện phòng khách trống trơn, không một bóng người.
Mẹ chồng tôi từ trong bếp bước ra, vẫn chưa tháo tạp dề, nói: “Gửi về quê rồi.”
Tôi sững người, không tin vào tai mình. “Gì cơ ạ?”
Bà bình thản đáp: “Bố con không khỏe, mà không khí ở quê thì tốt hơn, nên tôi để ông ấy đưa thằng bé về rồi.” Bà vừa lau tay vừa nói tiếp: “Tàu chiều nay, chắc giờ cũng gần đến nơi rồi.”
1800 cây số. Con trai tôi bị đưa đi cách 1800 km, mà tôi không hề nhận được một lời thông báo.
“Trẻ mang họ nhà cô thì gửi về quê có sao đâu?” – bà nhìn tôi, đầy lý lẽ – “Là cháu tôi, tôi có quyền quyết định.”
Tôi nhìn bà, rồi khẽ cười. Con tôi, không đến lượt bà định đoạt.
1.
Tôi gọi điện cho Chu Kiến Quốc, nhưng không ai nghe máy. Tôi gọi lại. Vẫn không có phản hồi. Tôi gọi thêm ba lần nữa, đến lần thứ tư mới có người bắt máy.
“Vợ à, có chuyện gì thế?” – giọng anh ta nghe có vẻ không tự nhiên.
“Anh biết chuyện chưa?” – tôi hỏi.
“Biết chuyện gì?” – anh trả lời.
“Mẹ anh đưa Tiểu Vũ về quê rồi.”
Bên kia điện thoại im lặng hai giây, rồi nói: “À, chuyện đó à.”
Tôi siết chặt điện thoại, giọng nghiến lại: “Anh biết rồi à?”
“Mẹ có nói với anh một tiếng.” – giọng Chu Kiến Quốc hời hợt – “Không khí quê trong lành, để thằng bé ở đó một thời gian cũng tốt.”
“Anh đồng ý?” – tôi hỏi dồn.
“Cũng không hẳn là đồng ý… chỉ là mẹ đã sắp xếp hết rồi.”
Tôi hít một hơi thật sâu. “Tiểu Vũ mới ba tuổi.”
“Ba tuổi thì sao? Hồi anh nhỏ cũng được ông bà nội nuôi mà.”
“Nhưng lúc đó, mẹ anh có biết không?”
Bên kia lại im lặng.
“Em đừng căng thẳng quá.” – anh ta tiếp lời – “Mẹ cũng chỉ nghĩ cho thằng bé thôi.”
Tôi lập tức cúp máy.
Mẹ chồng tôi vẫn đứng ở phòng khách, cầm điều khiển, tivi đang mở chương trình sức khỏe.
“Kiến Quốc nói gì?” – bà hỏi. Tôi không đáp.
“Tôi biết ngay mà, nó chắc chắn sẽ đồng ý.” – bà ngồi xuống sofa – “Cô cũng đừng phản ứng quá lên, Tiểu Vũ về quê ở một thời gian là tốt cho nó.”
“Tốt cho nó sao?” – tôi hỏi lại.
“Không khí quê trong lành, đồ ăn tươi sạch.” – bà vừa lật kênh vừa nói – “Ở thành phố thì ô nhiễm, trẻ con bị nhốt trong nhà suốt ngày, chẳng có lợi gì.”
Tôi nhìn bà, dáng vẻ bà chăm chú xem tivi như thể chẳng có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra.
“Mẹ, còn chuyện mẫu giáo của Tiểu Vũ thì sao?” – tôi hỏi.
“Mẫu giáo à?” – bà liếc mắt – “Quê cũng có mẫu giáo.”
“Thế còn quần áo, đồ chơi của con thì sao?” – tôi hỏi tiếp.
“Tôi đã chuẩn bị hết rồi, đóng cả một túi lớn mang theo.” – bà đáp.
“Thuốc của con thì sao? Thằng bé bị viêm mũi dị ứng, thời tiết mùa này rất dễ kích ứng…”
“Bố nó sẽ chăm sóc được.” – bà ngắt lời tôi – “Cô chuyện gì cũng lo. Ngày xưa tôi sinh Kiến Quốc, mẹ chồng tôi có quản đâu? Giờ tới lượt tôi trông cháu, cô lại lắm lời.”
Tôi không nói gì thêm. Bà vẫn tiếp tục xem tivi. Tôi đứng yên tại chỗ, mắt nhìn thẳng vào gáy bà.
Chúng tôi kết hôn được bốn năm, sống chung ba năm. Trong ba năm đó, bà giúp tôi trông con, tôi đều đưa bà ba ngàn tiền sinh hoạt mỗi tháng.
Bà chê tôi mua quần áo cho con đắt, tôi im lặng. Bà chê tôi nấu ăn không hợp khẩu vị, tôi liền đổi theo ý bà.
Bà trách tôi đi làm về muộn không có thời gian chơi với con, tôi cố gắng về sớm hơn.
Tôi tưởng, giữa mẹ chồng nàng dâu chỉ cần nhẫn nhịn một chút, nhường nhịn một chút thì sẽ sống được với nhau.
Nhưng bà lại gửi con tôi đi. 1800 cây số. Không hề hỏi qua tôi một tiếng.“Mẹ,” – tôi mở lời – “Tiểu Vũ bao giờ về?”
“Để xem đã.” – bà vẫn không rời mắt khỏi tivi – “Tết về cũng được.”
“Tết?” – tôi ngạc nhiên.
“Quê điều kiện tốt, cho nó ở thêm một thời gian nữa.”
Bây giờ mới là tháng 10. Tết là tháng 2. Bốn tháng. Bà muốn tôi bốn tháng không được gặp con mình.
Tôi không nói gì thêm. Tôi quay về phòng, đóng cửa lại. Sau đó, tôi mở điện thoại và tra vé máy bay.
Chuyến cuối cùng trong ngày là lúc 11 giờ đêm, giá 1800 tệ. Tôi đặt luôn.
2.
Chu Kiến Quốc về nhà lúc 8 giờ tối. Tôi đang trong phòng thu dọn hành lý.
“Vợ?” – anh mở cửa bước vào – “Em làm gì thế?”
“Thu dọn đồ.” – tôi đáp.“Thu dọn gì cơ?” – anh hỏi lại.
“Tôi đi đón Tiểu Vũ.” – tôi nói, không chần chừ.
Chu Kiến Quốc sững người vài giây. “Đón… đón Tiểu Vũ á?”“Ừ.”“Em định về quê thật à?”“Ừ.”
“Chuyện này… cũng hơi đột ngột quá rồi đấy?” – Chu Kiến Quốc gãi đầu, lúng túng nói – “Mẹ chẳng phải đã nói để Tiểu Vũ ở quê một thời gian sao?”
“Nhưng em không đồng ý.”
“Nhưng mà… mẹ đã sắp xếp xong hết rồi mà…”
Tôi ngừng tay thu dọn, nhìn thẳng vào anh ta: “Chu Kiến Quốc, em hỏi anh một câu.”
“Hả?”“Tiểu Vũ là con của ai?”“Của… hai đứa mình mà.”
“Vậy sao chuyện gửi con đi, anh và mẹ đều biết, mà chỉ có em là không?”
Chu Kiến Quốc mở miệng, nhưng không nói được lời nào.
“Em là mẹ thằng bé,” – tôi nói – “ngay cả quyền được biết cũng không có à?”
