Mẹ Tôi Và “mẹ Chúng Ta”

Mẹ tôi nhập viện, tôi bị công ty gọi đi gấp.

Tôi nhờ chồng mang cơm đến bệnh viện, anh ta không chịu.

“Bà ấy là mẹ em, sao lại bắt tôi mang cơm?”

Tôi năn nỉ mãi, anh ta mới miễn cưỡng đồng ý.

Đến khi tôi quay lại bệnh viện, mới phát hiện anh ta chỉ gọi một suất cơm hộp, người thì chẳng hề xuất hiện.

Mẹ tôi không thể tự ăn, đói đến mức suýt hạ đường huyết.

Bà còn an ủi tôi đừng vì chuyện này mà cãi nhau với con rể, nói chắc là do anh ta quá bận.

Một tuần sau, mẹ hồi phục xuất viện.

Sợ làm phiền tôi, bà từ chối ở lại nhà tôi tĩnh dưỡng, lặng lẽ quay về quê một mình.

Tối hôm đó, mẹ chồng nhập viện, chồng tôi lại ghé sát tai tôi nói:

“Mẹ mình phải mổ, em xin nghỉ thêm một tuần để chăm bà nhé.”

Tôi khẽ nhếch môi, cười lạnh.

Mẹ tôi là “mẹ tôi”, mẹ anh thì là “mẹ chúng ta”.

Đã phân biệt rõ ràng như vậy, thì tốt nhất là… phân rõ luôn cho xong.

1

Mẹ tôi ban đầu không muốn phẫu thuật, là tôi kiên quyết ép bà đến viện.

Tôi sợ bà giống như bố tôi năm xưa, bệnh nhẹ kéo dài thành bệnh nặng, rồi ra đi quá sớm.

Ngày đầu nhập viện.

Chồng tôi đến thăm, mẹ tôi vui mừng không thôi.

Bà cố gắng ngồi dậy, giống như ở nhà, niềm nở mời chồng tôi ngồi, mời anh ăn chút gì đó.

Chồng tôi chỉ ngồi được một lúc thì đã không thấy đâu.

Tôi gọi điện mới biết, thì ra anh đã rời đi từ sớm.

“Công ty bận quá, chỗ này em lo trước đi.”

Tôi đắn đo bàn với anh, liệu có thể cùng nhau chăm sóc mẹ tôi không.

Tôi là con một, không có anh chị em, mẹ tôi ốm chỉ có thể dựa vào chồng.

Trước khi cưới, anh từng hứa sẽ coi cha mẹ tôi như cha mẹ ruột của mình.

Trong điện thoại, anh tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn:

“Chăm sóc cũng không mệt lắm, lại có y tá phụ, anh nhiều việc quá, sẽ cố gắng.”

Hai ngày sau đó.

Ban ngày, tôi đẩy mẹ đi làm các xét nghiệm trước phẫu thuật.

Ban đêm, tôi chỉ chợp mắt một lát rồi lại dậy xem tình hình của bà.

Cơ thể tôi bắt đầu không chịu nổi nữa.

Hôm mẹ tôi làm xong phẫu thuật, chồng tôi lại đến.

Tôi vừa cùng y tá đỡ mẹ lên giường bệnh xong, thấy anh tới, tôi mừng rỡ, nghĩ rằng cuối cùng anh cũng đến giúp tôi.

Không ngờ anh lại nói:

“Hôm nay anh phải dự một cuộc họp rất quan trọng, em thắt giúp anh cái cà vạt.”

Thì ra anh đến viện chỉ vì không biết tự thắt cà vạt.

Trong lúc giúp anh thắt cà vạt, tôi thử dò hỏi:

“Em hai ngày nay chưa ngủ rồi, hôm nay anh có thể thay em một đêm không?”

Chồng tôi nhíu mày.

“Anh là đàn ông, chăm mẹ em không tiện.”

Tôi hé miệng, cảm thấy… cũng có lý.

Cà vạt thắt xong, chồng tôi liếc nhìn mẹ tôi vẫn đang ngủ mê, rồi rời đi ngay lập tức.

Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác khó chịu khó diễn tả.

Sau khi thuốc mê hết tác dụng, mẹ tôi bắt đầu đau, cả đêm không ngủ ngon.

Bà sợ làm tôi tỉnh giấc, cố gắng nhịn đau, mồ hôi ướt đẫm cả áo bệnh nhân.

Khi tôi phát hiện, tôi không dám ngủ nữa, thức trắng cả đêm để trông bà.

Ngày thứ sáu ở viện, mẹ hiếm hoi nói muốn ăn mì chua cay.

Tôi đang định ra ngoài mua, thì trưởng phòng gọi điện, bảo tôi quay lại công ty lấy hồ sơ.

Trưởng phòng cũng áy náy, nhưng việc quá gấp.

Mẹ tôi yếu ớt mở miệng:

“Con đi đi, công việc quan trọng hơn.”

Tôi thấy khó xử, trong lòng đầy áy náy, đành gọi nhờ chồng mang cơm đến viện.

Anh lập tức từ chối, nói có việc gấp không rời đi được.

Tôi giận dữ hỏi anh rốt cuộc là sao?

Anh bực bội:

“Tôi nói thẳng luôn nhé, đó là mẹ em, cứ nhắm vào tôi làm gì?”

Tôi tức đến run cả tay, lập tức dập máy.

Một lúc sau, anh gọi lại, đồng ý sẽ đưa cơm, nhưng giọng đầy khó chịu.

Tôi dặn anh phải đút cho mẹ ăn, bà không thể tự ăn được.

Khi tôi quay về, mẹ tôi mặt mày tái nhợt nằm trên giường bệnh.

Y tá nói bà suýt nữa bị tụt đường huyết.

Chồng tôi chỉ đặt một phần cơm hộp, người thì không thấy đến.

Anh chẳng buồn quan tâm mẹ tôi có tự ăn được hay không.

Tôi không nói gì, mặt lạnh tanh, ném hộp cơm đã nguội vào thùng rác.

Mẹ tôi kéo tay áo tôi, dè dặt dặn dò:

“Đừng vì mẹ mà cãi nhau với con rể, nó cũng chỉ lo cho gia đình nhỏ của các con thôi.”

Tôi thấy bà bệnh nặng vẫn còn nghĩ cho tôi, nước mắt không kìm được chực trào.

Sợ bà lo lắng, tôi vội chạy ra ngoài.

Nín khóc, tôi mua một phần cháo thịt nóng quay lại, đút cho mẹ ăn.

Bà ăn xong thì ngủ say.

Tôi nhìn mái tóc bạc bên thái dương của bà, tim đau như thắt.

Cuối cùng, mẹ tôi cũng hồi phục và xuất viện.

Lúc thanh toán viện phí, tôi phát hiện bảo hiểm y tế của bà chi trả rất cao.

Chi phí phẫu thuật ba vạn, bà chỉ phải tự trả vài ngàn.

Mẹ cầm giấy thanh toán, vui vẻ nói:

“Tốt quá rồi, không khiến con phải tốn kém.”

Tôi cố nuốt nghẹn trong họng.

Bà lúc nào cũng sợ làm phiền tôi.

Tôi cố khuyên bà về nhà tôi nghỉ ngơi dưỡng bệnh.

Nhưng bà kiên quyết từ chối, sợ phiền tôi, một mình về quê.

Bất đắc dĩ, tôi đành tiễn bà ra bến xe.

Qua cửa kính xe, hai mẹ con nước mắt giàn giụa.

“Con gái, giữ gìn sức khỏe, mẹ sẽ sớm về thăm.”

Mẹ gật đầu, giục tôi mau quay về nghỉ ngơi.

Xe dần rời bến, nước mắt tôi rơi “tách” xuống mặt đất.

Tôi ngủ một giấc, tỉnh dậy đã là nửa đêm.

Tiếng chuông điện thoại của chồng vang lên.

Anh bắt máy, không biết nghe thấy gì mà đột nhiên ngồi bật dậy:

“Vợ ơi, không ổn rồi, mẹ anh vào phòng mổ rồi!”

2

Ngoài phòng phẫu thuật, anh căng thẳng đến mức không yên, cả khuôn mặt đầy vẻ bất lực.

Tôi nhìn không nổi, nhẹ nhàng an ủi vài câu.

Anh bỗng kéo tay tôi, bảo tôi xin nghỉ thêm một tuần nữa.

“Em có kinh nghiệm, mẹ mình có em chăm chắc chắn sẽ hồi phục tốt hơn!”

Anh còn hứa hẹn đủ điều, nói sẽ giúp tôi.

Giúp “tôi”?

Tôi hơi nhạy cảm, vốn định phản bác vài câu, nhưng nhìn thấy ba chữ “đang phẫu thuật” trước cửa, lời đến miệng lại nuốt xuống.

Cuối cùng tôi vẫn xin nghỉ phép.

Ca phẫu thuật của mẹ chồng rất thành công.

Chiều hôm đó bà đã tỉnh lại, chỉ là vì còn đặt ống tiểu nên không thể xuống giường.

Vừa chuyển vào phòng bệnh, bố chồng đã dẫn theo tận mười người họ hàng hùng hổ bước vào.

Y tá kéo tôi ra ngoài, bảo tôi nhắc mọi người giữ trật tự để bệnh nhân nghỉ ngơi.

Tôi quay vào nói với bố chồng một tiếng, ông hừ lạnh hai tiếng, rồi quay sang nói với người bên cạnh rằng tôi vô lễ.

Ánh mắt bất mãn của người nhà bệnh nhân giường bên khiến tôi xấu hổ đến mức chỉ có thể lặng lẽ rời khỏi phòng.

Trong phòng, có người hỏi tối nay ai ở lại chăm.

Chị họ của chồng ngang nhiên đáp:

“Tối để Dự Kỳ ở lại là được rồi, mẹ chồng cô ấy bệnh, không cô ấy chăm thì ai chăm?”

Dự Kỳ chính là tôi.

Không ai cảm thấy có gì sai.

Trong mắt họ, tôi là con dâu, chăm mẹ chồng là chuyện hiển nhiên.

Còn chồng tôi là đàn ông, thì không thể làm việc chăm sóc người bệnh.

Cuối cùng, sau màn hỏi han ân cần của họ, tất cả cũng lần lượt rút lui.

Chồng tôi quay sang nói với tôi rằng anh muốn đưa họ đi ăn, không thể để họ lặn lội đến đây mà bụng đói ra về.

Sau khi họ đi, y tá đưa cho tôi một đống dặn dò cần ghi nhớ.

Tôi cố gắng đè nén bực dọc trong lòng, nghĩ đến sức khỏe của mẹ chồng nên cẩn thận ghi chép từng việc một.

Chồng tôi quay lại, mang cho mẹ chồng suất ăn bệnh viện, nhưng lại quên mất tôi vẫn chưa ăn gì.

Tôi hơi tụt đường huyết, cảm thấy choáng váng khó chịu, đành xin một mẩu bánh xoắn của người nhà bệnh nhân bên cạnh, uống nước xong mới thấy đỡ.

Chồng tôi có chút áy náy, mua về một phần ăn sang trọng.

“Vợ ơi, em ăn thêm chút đi.”

Tôi vừa ăn được vài miếng, mẹ chồng đã gọi inh ỏi.

Lúc thì nói ngứa, lúc thì kêu khát nước.

Một hồi lật đật hầu hạ xong, cơm cũng nguội, tôi cũng mất luôn cảm giác thèm ăn.

Sau phẫu thuật, cần ghi lại lượng nước tiểu của mẹ chồng mỗi giờ.

Việc này rất quan trọng để bác sĩ theo dõi tiến triển hồi phục.

Y tá đưa cho tôi bảng theo dõi, dặn tôi mỗi giờ phải ghi lại một lần.

Tôi gọi chồng đến, bảo anh đêm nay cùng tôi luân phiên canh giờ.

Có lẽ vì thấy áy náy chuyện quên mua cơm, nên hiếm khi anh sảng khoái gật đầu đồng ý.

Tối hôm đó, chồng tôi nằm trên giường chăm bệnh ngủ một mạch không thể gọi dậy.

Ban đầu tôi cũng định mặc kệ.

Nhưng cuối cùng vẫn không nỡ, đúng giờ thì dậy ghi số, thức trắng cả đêm.

Sáng hôm sau.

Mẹ chồng vừa mở mắt đã thấy cậu con trai ngoan ngồi bên cạnh, còn tôi thì mệt mỏi ngủ gục trên giường phụ.

Giọng bà đầy bất mãn:

“Đã chăm bệnh mà lại ngủ còn muộn hơn cả bệnh nhân?”

3

Hôm qua tôi thức trắng cả đêm, sáng chỉ chợp mắt được nửa tiếng, đầu đau như búa bổ.

Tỉnh dậy chuẩn bị về nhà nghỉ ngơi, dặn chồng ở lại trông nom.

Mẹ chồng vừa mổ xong ngày đầu tiên, tinh thần vẫn rất tốt.

Thấy tôi định đi, bà vội gọi tôi lại.

“Dự Kỳ, mẹ thấy ngứa quá, con giúp mẹ lau người được không?”

Tôi quay sang nhìn chồng, anh lại nói mình là đàn ông, bất tiện.

Thôi được.

Tôi đành gắng gượng đi lấy nước, lau người cho bà.

Vất vả lắm mới xong, cuối cùng cũng có thể về nhà ngủ một lát.

Ai ngờ vừa chợp mắt đã bị điện thoại gọi dậy.

Chồng gọi, nói tìm không thấy máy xông khí dung.

Tôi nói cho anh vị trí rồi ngủ tiếp.

Chưa được bao lâu, anh lại gọi hỏi cách dùng bình oxy nhỏ màu xanh.

Tôi ngủ được ba tiếng, anh gọi hết mười cuộc.

Cứ thế liên tục, cộng thêm nhiều ngày thiếu ngủ, chứng đau nửa đầu của tôi phát tác.

Cuối cùng anh nói thực sự bó tay, bảo tôi mau tới bệnh viện.

Tôi cố nhịn cơn đau đầu, đến phòng bệnh, chồng tôi như gặp được cứu tinh.

Mẹ chồng liền giục anh rời đi.

“Con trai, Dự Kỳ đến rồi, con mau về công ty làm việc đi.”

Chồng tôi vỗ vai tôi.

“Vợ à, cái công ty chết tiệt gọi cho anh mấy cuộc liền, anh đi đây, mẹ giao cho em nhé.”

Chờ anh đi xa, mẹ chồng lập tức hô lên:

“Mau mau mau, lấy bô đến đây!”

Bà đúng là một người mẹ tốt, đến cả phân cũng phải nhịn đến khi con trai rời đi.

Để anh khỏi phải xử lý mấy thứ dơ bẩn ấy.

Tôi nhìn thứ chất lỏng không thể miêu tả trong bô, nhìn cả vết bẩn dính trên áo bệnh nhân và ga giường, không nhịn được mà buồn nôn.

Mẹ chồng thấy tôi muốn nôn thì vừa thẹn vừa giận, giục tôi mau dọn sạch.

Mùi hôi trong phòng bệnh khiến người ta tưởng mình đang bước vào nhà vệ sinh công cộng.

Bạn giường và người nhà họ không chịu nổi nữa, liên tục giục tôi dọn cho nhanh.