Người Đàn Ông Hai Vạn Tám

Đầu năm, Tổng giám đốc Mã vỗ vai tôi: “Lợi nhuận bốn mươi triệu, nhân viên cốt cán chia 10% tiền thưởng!”

Tôi về nhà nói với vợ rằng chắc mình được tám mươi vạn, cô ấy mừng phát khóc, nói cuối cùng cũng có thể trả nợ nhà sớm.

Ngày hai mươi tám tháng Chạp, điện thoại rung lên: “Đã nhận được 28.000 tệ.”

Tôi nhìn chằm chằm con số đó thật lâu, tưởng mình nhìn nhầm.

Vợ hỏi tôi nhận được bao nhiêu, tôi nói hai vạn tám, cây cán bột trên tay cô ấy rơi thẳng xuống đất.

Tôi đi tìm phòng tài vụ hỏi bảng báo cáo, chị Lý thậm chí còn không ngẩng đầu: “Không phải cổ đông thì đừng mơ xem báo cáo.”

Nếu đã thế… ba tháng nữa, chúng ta tính lại sổ sách.

Chương 1

Đầu năm, Tổng giám đốc Mã vỗ vai tôi nói: “Lợi nhuận bốn mươi triệu, nhân viên cốt cán chia 10% tiền thưởng!”

Tôi về nhà nói với vợ chắc mình sẽ được tám mươi vạn, cô ấy mừng muốn phát khóc, nói cuối cùng cũng có thể trả nợ nhà sớm.

Ngày hai mươi tám tháng Chạp, ba giờ mười phút chiều.

Tiền thưởng cuối năm của tôi đã được chuyển.

“Thẻ lương của bạn đã nhận được 28.000 tệ.”

Trong văn phòng im phăng phắc, ai cũng cúi đầu nhìn điện thoại, không ai nói gì.

Tôi siết chặt điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch.

Chiều hôm đó đầu năm như vẫn còn trước mắt, Tổng giám đốc Mã vỗ bàn họp, giọng sang sảng.

“Năm nay mục tiêu lợi nhuận là bốn mươi triệu, nhân viên cốt cán chia 10% tiền thưởng, mọi người cố gắng nhé!”

Khi đó cả phòng họp vỗ tay rầm rầm, Trương Vũ ngồi cạnh tôi, phấn khích nói chắc sẽ được mấy chục vạn.

Bây giờ, lợi nhuận công ty đạt 42 triệu, vượt chỉ tiêu.

Phần thưởng của tôi là hai vạn tám.

Trương Vũ ghé lại, hạ giọng hỏi:

“Lão Trịnh, ông được bao nhiêu?”

“Hai vạn tám.” Tôi nhìn anh ta, “Còn ông?”

Biểu cảm của anh ta hơi gượng gạo, môi mấp máy:

“Tôi cũng… chắc cỡ đó.”

Nói xong liền quay về chỗ ngồi, đến ánh mắt cũng không dám nhìn tôi.

Tôi đứng dậy, đi thẳng đến phòng tài vụ.

Chị Vương ngồi trước máy tính, ngón tay gõ bàn phím lách cách.

“Chị Vương.”

Chị không ngẩng đầu:

“Có chuyện gì?”

“Tôi muốn xem bảng chia thưởng.”

Chị Vương dừng tay, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh.

“Cậu đi hỏi phòng nhân sự.”

Tôi quay người rời đi, tim đập thình thịch.

Phòng nhân sự nằm cuối hành lang, chị Lý đang trang điểm, thoa son dở dang.

Thấy tôi bước vào, chị cười tít mắt đặt gương xuống.

“Lão Trịnh à, có chuyện gì vậy?”

“Chuyện chia thưởng ấy, đầu năm nói là 10%…”

Chị Lý cắt lời tôi, giọng lạnh đi: “10% là tính theo lợi nhuận ròng.”

“Lợi nhuận ròng?” Tôi nhìn chằm chằm chị ta. “Rõ ràng lợi nhuận kinh doanh là 42 triệu.”

Chị Lý đặt thỏi son xuống: “Lão Trịnh, cậu học tài chính à?”

Tôi im lặng không nói.

“Lợi nhuận ròng là sau kiểm toán, tiền thưởng của lãnh đạo tính vào chi phí hoạt động, không có gì sai.”

Chị Lý cầm tách trà lên uống một ngụm, vẻ mặt thản nhiên.

“Nội quy công ty viết rất rõ ràng.”

Tôi hít sâu một hơi: “Vậy tôi muốn xem báo cáo.”

Chị Lý bật cười, nụ cười khiến tôi thấy chói mắt.

“Báo cáo không phải muốn là được xem đâu, cậu không phải tài vụ, cũng chẳng phải cổ đông.”

Tôi nhìn chằm chằm chị ta mười giây, không nói nổi một chữ.

Cuối cùng quay người rời đi, cánh cửa văn phòng đóng lại phía sau, phát ra âm thanh nặng nề.

Tan làm, tôi lái xe về nhà, suốt quãng đường không ai nói gì.

Đèn đỏ đèn xanh thay đổi trước mắt, trong đầu tôi chỉ lặp đi lặp lại một con số.

Chương 2

Hai vạn tám.

Cùng thời điểm này năm ngoái, tôi từng nói với vợ: năm nay chắc sẽ được chia tám mươi vạn.

Khi đó cô ấy cười rạng rỡ, bảo cuối cùng cũng có thể trả bớt tiền vay mua nhà.

Giờ thì là hai vạn tám.

Tôi mở cửa bước vào nhà, vợ đang trong bếp gói bánh chẻo, nghe thấy tiếng động liền quay lại nhìn tôi.

“Tiền về rồi à?”

Tôi gật đầu.

“Về rồi.”

“Bao nhiêu?”

Tôi cởi áo khoác, giọng khàn khàn: “Hai vạn tám.”

Cây cán bột trong tay vợ rơi xuống thớt, vang lên một tiếng “bốp”.

“Anh nói gì cơ?”

“Hai vạn tám.” Tôi ngồi xuống ghế sofa. “Công ty nói chia theo lợi nhuận ròng.”

Sắc mặt vợ lập tức thay đổi, cô lau bột trên tay rồi bước lại gần.

“Chẳng phải anh nói được tám mươi vạn sao? Giờ còn trả nợ kiểu gì?”

“Tôi sẽ nghĩ cách.”

“Nghĩ cách gì?” Giọng vợ cao vút. “Anh nói chuyện với công ty chưa?”

“Nói rồi, họ bảo làm theo nội quy.”

Vợ nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt tràn đầy thất vọng và giận dữ.

“Lão Trịnh, anh nhu nhược đến thế sao? Ba năm rồi, ngoài cắm đầu làm việc, anh biết làm gì khác?”

“Người ta cướp công anh không nói gì, công ty bòn rút tiền thưởng cũng chẳng hé răng.”

Giọng cô nghẹn lại: “Anh còn là đàn ông không?”

Tôi há miệng, định nói gì đó, nhưng rốt cuộc chẳng nói nổi một lời.

Vợ quay người vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại.

Tôi ngồi một mình trong phòng khách, nhìn mâm bánh chẻo chưa gói xong trên bàn trà.

Điện thoại rung vài cái, tôi cầm lên xem.

Là mấy đồng nghiệp nhắn, toàn là những lời xã giao.

“Lão Trịnh, năm sau cố gắng nhé.”

“Tuy năm nay chia ít, nhưng công ty chắc chắn sẽ càng ngày càng tốt.”

Tôi không trả lời tin nào, úp điện thoại xuống bàn.

Tiếng khóc nghẹn ngào của vợ vọng ra từ phòng ngủ, rất khẽ, nhưng trong đêm yên tĩnh lại đặc biệt rõ ràng.

Tôi đứng dậy, đi ra ban công, châm một điếu thuốc.

Khói thuốc nhanh chóng tan trong gió lạnh, giống như ba năm cống hiến của tôi.

Tháng Sáu năm ấy, tôi thức trắng một đêm viết ba nghìn dòng code, ký được đơn hàng mười hai triệu với Tập đoàn Hải Xuyên.

Tháng Chín, hệ thống sập, ba giờ sáng tôi bật dậy sửa một mình bốn tiếng.

Mỗi lần như thế, người nhận công là Trương Vũ trong các cuộc họp, còn tôi ngồi một góc uống cà phê.

Mỗi lần như thế, tôi chỉ được nhắc một câu: “Lão Trịnh cũng có phụ một chút.”

Tôi dụi tắt điếu thuốc, quay lại phòng khách.

Cửa phòng ngủ vẫn đóng, tôi không gõ cửa, nằm thẳng xuống sofa.

Cả đêm gần như không ngủ, đầu óc chỉ toàn những con số và câu nói của vợ.

Hôm sau là đêm Giao thừa, theo lệ phải về quê ăn Tết.

Vợ dậy sớm thu dọn đồ đạc, suốt quá trình không nói với tôi một lời.

Trên đường về quê, không khí trong xe ngột ngạt đến khó thở.

Mấy lần tôi định mở miệng, nhưng nhìn thấy gương mặt lạnh như băng của cô, tôi lại nuốt lời trở vào.

Về đến nhà đã là buổi chiều, mẹ làm một bàn thức ăn, thấy chúng tôi về liền tươi cười rạng rỡ.

“Về rồi à? Mệt không? Mau ngồi mau ngồi.”

Cha tôi từ trong nhà đi ra, vỗ vai tôi: “Tiền thưởng cuối năm có chưa?”

Chương 3

Tôi khựng lại một chút, liếc nhìn vợ.

“Có rồi.”

“Được bao nhiêu?” Mẹ cũng tò mò ghé lại, mắt đầy mong đợi.

Tôi cảm thấy nghèn nghẹn ở cổ họng: “Hai vạn tám.”

Bàn tay cha tôi dừng giữa không trung, nụ cười trên mặt mẹ cũng cứng lại.

“Con nói bao nhiêu cơ?” Cha cau mày.

“Hai vạn tám.”

Căn phòng khách bỗng chốc yên lặng, chỉ còn tiếng nước sôi lục bục trong bếp.

Vợ tôi đặt túi xuống, cười lạnh một tiếng: “Anh ấy bị công ty chơi một vố.”

Mặt mẹ tôi sa sầm, nhưng vẫn cố gắng nặn ra một nụ cười.

“Không sao, không sao, sang năm sẽ khá hơn.”

Cha tôi thở dài, chẳng nói gì, quay lưng vào bếp.

Bữa cơm tất niên ăn trong không khí ngột ngạt, tivi đang phát chương trình mừng xuân, tiếng cười và vỗ tay càng khiến người ta khó chịu.

Vợ tôi gần như không ăn gì, chỉ cúi đầu nghịch điện thoại.

Tôi gắp mấy đũa cũng không thấy mùi vị, cuối cùng đặt đũa xuống, nói đã no rồi.

Mẹ nhìn tôi, định nói gì đó nhưng rồi thôi, chỉ nhẹ nhàng bảo: “Ăn thêm chút đi, đừng để đói.”

Tối đó, canh giao thừa, cha ngồi cạnh tôi, châm một điếu thuốc.

“Tiểu Trịnh à, con cũng lớn rồi, có chuyện nên học dần đi.”

“Chuyện gì ạ?”

“Đối nhân xử thế.” Cha phả khói ra. “Chỉ biết cúi đầu làm việc là không đủ đâu.”

“Nhìn thằng Tiểu Trương ấy, chẳng phải biết cách đối phó xã hội sao? Con phải học theo.”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm màn hình tivi đang phát tiết mục ca múa.

“Cha biết trong lòng con không phục, nhưng đời là thế.”

Cha vỗ đùi tôi: “Phải chấp nhận thôi, con người vốn như vậy.”

Tôi quay sang nhìn ông, định nói: “Con không chấp nhận.”

Nhưng rốt cuộc, tôi chỉ gật đầu.

3

Mùng Hai Tết, về nhà vợ, sắc mặt cô ấy còn lạnh hơn.

Trên xe, cô lướt điện thoại, cứ nhìn thấy gì đó lại thở dài, suốt dọc đường thở dài đến hơn chục lần.

Trước cửa nhà bố mẹ vợ, đậu một chiếc Audi mới, màu bạc, bóng loáng dưới nắng.

Cậu em vợ đứng ở cổng, thấy chúng tôi xuống xe, cười tươi như hoa.

“Anh rể tới rồi à! Nghe nói tiền thưởng cuối năm của anh không ít nhỉ?”

Tôi kéo khóe môi cười nhạt: “Cũng tạm.”

“Năm nay em được 150 nghìn.” Em vợ vỗ vỗ vào chiếc xe, “Vừa đủ mua con này.”

Cậu ta bước lại gần, giọng đầy khoe khoang: “Anh rể thì sao? Chắc phải hơn em chứ?”

Vợ tôi lạnh lùng đáp: “Hai vạn tám.”

Nụ cười của em vợ cứng lại, trong mắt thoáng qua tia kinh ngạc, rồi rất nhanh chuyển thành thương hại.

“Ồ… cũng được mà.”

Giọng cậu ta bỗng trở nên khách sáo, khoảng cách đột ngột ấy khiến tôi thấy buồn cười.

Vào nhà, mẹ vợ đang bận rộn trong bếp, thấy chúng tôi liền niềm nở gọi.

“Tiểu Trịnh đến rồi à? Mau ngồi đi, thức ăn sắp xong rồi.”

Em dâu ôm đứa bé mới đầy tháng ngồi trên sofa, thấy chúng tôi liền cười chào.

“Chị, anh rể, chúc mừng năm mới.”

Trên bàn ăn, bố vợ rót cho tôi một ly rượu, cười hiền hòa: “Năm nay Tiểu Trịnh vất vả rồi.”

“Dạ, nên mà.” Tôi nâng ly.

“Nghe nói công ty các con năm nay làm ăn tốt lắm?” Bố vợ dò hỏi.

“Cũng ổn, lợi nhuận 42 triệu.”

Mắt mẹ vợ sáng lên: “Thế tiền thưởng cuối năm chắc nhiều lắm nhỉ?”

Chương 4

Cả bàn ăn đều nhìn tôi.

Em vợ đặt đũa xuống, em dâu ôm chặt đứa bé hơn.

Mấy người họ hàng xa cũng dừng tay, chờ tôi lên tiếng.

Tôi đặt ly rượu xuống: “Hai vạn tám.”

Không khí như đông cứng lại.

Nụ cười trên mặt mẹ vợ nhạt dần, tay bố vợ lơ lửng giữa không trung, cầm ly rượu không biết nên đặt xuống hay tiếp tục uống.

Em vợ không nhịn được bật cười thành tiếng, rồi vội ho khan mấy cái để che giấu.

Em dâu lẩm bẩm: “Em đã bảo rồi mà, làm kỹ thuật thì chỉ có lương chết thôi.”

“Vẫn phải làm kinh doanh, làm quản lý.” Em vợ đắc ý nói. “Chỉ biết cắm đầu làm việc thì có ích gì?”