Hai Chứng Minh Thư, Một Cuộc Đời
Điện thoại rung bốn lần, đến lần thứ năm thì đổi số.
Tôi nghe máy, đầu bên kia là tiếng nức nở.
Một giọng nói giống hệt tôi: “Anh, em sắp chết rồi.”
Em bị bệnh bạch cầu cấp dòng tủy, bác sĩ nói chỉ có ghép tủy mới sống được.”
“Chúng ta là song sinh cùng trứng, anh là hy vọng duy nhất.”
Mười năm.
Kể từ khi anh ta dùng tên tôi, giấy báo trúng tuyển của tôi bước vào đại học, đây là lần đầu tiên chủ động liên lạc với tôi.
Chương 1
Điện thoại rung bốn lần, đến lần thứ năm thì đổi số.
Tôi nghe máy, đầu bên kia là tiếng khóc nghẹn.
Một giọng nói giống hệt tôi: “Anh, em sắp chết rồi.”
Em bị bệnh bạch cầu cấp dòng tủy, bác sĩ nói chỉ có ghép tủy mới sống được.”
“Chúng ta là song sinh cùng trứng, anh là hy vọng duy nhất.”
Mười năm.
Kể từ khi anh ta dùng tên tôi, giấy báo trúng tuyển của tôi bước vào đại học, đây là lần đầu tiên chủ động liên lạc với tôi.
Cuộc gọi kéo dài năm mươi hai giây.
Tôi liếc màn hình một cái, rồi cúp máy.
Tách cà phê trên bàn vẫn còn bốc hơi nóng, bên cạnh đè một bản báo cáo xét nghiệm ghép tủy.
Là thứ hôm nay tôi vừa ký tên.
Nhưng không liên quan gì đến anh ta.
01
Sau khi cúp máy, màn hình lại sáng lên.
Tin nhắn, liên tiếp ba cái.
“Thần Thần, là ba đây. Em con thật sự bệnh rồi, ba chụp báo cáo chẩn đoán gửi con xem.”
Phía sau là ba tấm ảnh.
Tôi không mở.
Tin thứ hai: “Mẹ con phổi không tốt, thở không nổi, em con đang hóa trị, con nỡ không về sao?”
Tin thứ ba: “Chuyện năm đó là ba mẹ sai, nhưng em con sắp chết rồi!”
Ba tin nhắn, cách nhau chưa đầy bốn mươi giây.
Người mười năm chưa từng nói với tôi một câu, trong bốn mươi giây gửi liền ba tin.
Tôi lật úp điện thoại xuống bàn.
Ngoài cửa sổ là mưa tháng ba của Giang Thành, đập lên kính phòng khám, mờ mịt.
Cửa bị gõ.
“Bác sĩ Khương, báo cáo chọc tủy của giường số ba có rồi.”
Tôi đứng dậy, mặc áo blouse trắng, khóa điện thoại vào ngăn kéo.
Đến giờ đi thăm phòng bệnh rồi.
Tan làm, trên điện thoại có thêm mười bảy cuộc gọi nhỡ.
Ba cuộc là của ba tôi, sáu cuộc là số lạ, tám cuộc còn lại đều cùng mã vùng Giang Thành.
Còn một tin nhắn thoại. Tôi bấm nghe.
Là giọng mẹ tôi.
Bà hình như đang tránh ai đó, lén ghi âm, giọng hạ rất thấp:
“Thần Thần, em con thật sự bệnh rồi, ba con bây giờ ngày nào cũng khóc… Nếu con hận mẹ, mẹ quỳ xuống cũng được, con về nhìn nó một chút…”
Đến đây thì đoạn ghi âm đứt ngang.
Mười bảy giây.
Tôi nhét điện thoại vào túi, đạp xe về nhà.
Đi ngang một quán mì, tôi ghé vào gọi một bát mì bò.
Ăn được ba miếng, đũa dừng lại.
Không phải không có khẩu vị.
Là vì tôi chợt nhớ, ngày ông nội mất cũng là tháng ba, cũng mưa như thế này.
Khi đó ông gọi cho tôi, nói:
“Thần Thần, ông lên Sở Giáo dục kiện họ, đòi lại đại học cho cháu.”
Sau cuộc điện thoại đó chín ngày, ông lên cơn nhồi máu cơ tim rồi đi.
Ba tôi “quên” báo cho tôi.
Khi tôi nhận được tin, ông đã chôn cất ba ngày.
Mì nguội rồi.
Tôi đặt tiền lên bàn, đứng dậy rời đi.
Ngày thứ ba, ba tôi tìm đến khu chung cư tôi thuê trọ.
Không biết ai cho ông địa chỉ.
Tôi tan ca tối trở về, thấy dưới lầu có một bóng người khom lưng ngồi xổm.
Khương Kiến Quốc.
Cha tôi.
Ông già hơn mười năm trước rất nhiều, tóc bạc quá nửa, thịt trên mặt chảy xệ.
Thấy tôi, ông đứng bật dậy, hai chân run lẩy bẩy.
“Thần Thần!”
Tôi không dừng lại.
“Đứng lại! Ba đang nói chuyện với con!”
Tôi tiếp tục bước vào tòa nhà.
Ông đuổi theo, túm lấy cánh tay tôi, ngón tay siết vào chỗ khuỷu tay, móng tay cắm vào da đau nhói.
“Khương Thần! Em con đang hóa trị, tóc rụng sạch rồi! Con không xót chút nào sao?”
Tôi quay đầu nhìn ông.
Gió tháng ba lùa vào hành lang, ông mặc rất mỏng, môi tím tái.
“Trước khi đến, ông có nghĩ đến việc gọi điện trước không?” tôi nói.
Ông sững lại một chút, rồi mắt đỏ hoe:
“Tao gọi rồi! Mày không nghe! Mày chặn hết số của ba mày rồi!”
“Ba năm trước chặn.” tôi đáp.
“Nói chính xác là sau khi ông bán căn nhà ông nội để lại cho tôi.”
Biểu cảm trên mặt ông thay đổi.
“Căn nhà đó… lúc ông nội để lại không ghi rõ, chúng ta…”
“Ba triệu hai trăm nghìn.”
Tôi nhìn ông.
“Căn đó bán được ba triệu hai trăm nghìn tệ, một đồng cũng không đến tay tôi, toàn bộ nộp học phí, sinh hoạt phí cho Khương Duệ, còn mua cả xe cho nó.”
“Hóa đơn tôi đều giữ.”
Môi ông run lên mấy cái, không nói tiếp được.
Tôi rút cánh tay ra.
“Chuyện này, trong lòng ông tự rõ.”
“Đừng đứng dưới lầu tôi nữa, mai tôi còn phẫu thuật.”
Tôi bước vào cầu thang, cửa đóng lại sau lưng.
02
Mùa hè mười năm trước, tôi nhớ từng chi tiết.
Năm đó thi đại học, tôi được 672 điểm.
Toàn trường hạng ba, toàn thành phố khối tự nhiên hạng mười một.
Tôi đăng ký khoa Lâm sàng, Đại học Y khoa Hoa Đông.
Giấy báo trúng tuyển đến vào cuối tháng bảy, một phong bì lớn màu nâu sẫm, dập chữ vàng.
Tôi chưa bóc, vì sáng hôm đó đi làm thêm ở quán trà sữa trong trấn.
Tối về, phòng khách sáng đèn.
Ba tôi, mẹ tôi, em trai tôi, ba người ngồi quanh bàn ăn.
Trên bàn trải sẵn phong thư đã bị bóc.
Tôi khựng lại:
“Mọi người mở giúp con rồi à?”
Ba tôi không nhìn tôi.
Mẹ tôi đang hút thuốc, tay hơi run.
Khương Duệ cúi đầu, lặng lẽ xoay cây bút trong tay.
“Ba, sao vậy?”
Khương Kiến Quốc cuối cùng cũng ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.
Ông nói một câu tôi cả đời này cũng không quên.
“Thần Thần, con thông minh, đi đâu cũng có thể ngóc đầu lên được. Em con không như vậy, nó rời khỏi đại học này là xong đời.”
Tôi không hiểu.
“Ý là sao?”
“Điểm của Duệ Duệ con cũng biết, 412 điểm, chẳng trường nào nhận.”
Ba tôi đứng dậy, đẩy giấy báo trúng tuyển về phía tôi.
“Các con là song sinh, giống nhau như đúc, số căn cước chỉ lệch một chữ số. Để Duệ Duệ cầm giấy báo của con đi nhập học, không ai phát hiện đâu.”
Ù một tiếng.
Tai tôi vang lên.
“Ba nói cái gì?”
“Ba bảo nó thay thế con?”
“Thay thế cái gì! Các con là anh em ruột! Anh giúp em một tay thì sao?”
Giọng Khương Kiến Quốc cao lên.
“Năm sau con thi lại được mà! Con thông minh như vậy, thi lại một lần còn đỗ cao hơn…”
“Dựa vào cái gì?”
Giọng tôi run lên, móng tay bấm vào lòng bàn tay.
“672 điểm. Là con thi. Từng chữ từng chữ con viết. Dựa vào cái gì phải cho nó?”
“Nhỏ tiếng lại!”
Khương Kiến Quốc đập bàn.
“Mày cũng không nhìn xem nhà này điều kiện thế nào! Mẹ mày mỗi tháng hơn ba nghìn tệ, nuôi nổi hai sinh viên sao? Duệ Duệ sau này cưới vợ cũng khó, mày giỏi hơn nó, thì phải nhường nó!”
Tôi nhìn sang Khương Duệ.
Nó từ đầu đến cuối cúi gằm, không nói một chữ.
Tôi quay sang mẹ tôi.
Lưu Mai dập tắt điếu thuốc, cả buổi không hề mở miệng.
Đêm đó tôi khóa mình trong phòng, gọi 110.
Đầu dây bên kia nói: việc gia đình, khuyên tự thương lượng.
Tôi gọi cho Sở Giáo dục.
Nghỉ hè, không ai nghe máy.
Tôi gọi cho Đại học Y khoa Hoa Đông.
Máy bận.
Hai giờ sáng, tôi nhìn qua cửa sổ thấy ngoài sân đỗ một chiếc xe tải nhỏ.
Vali của Khương Duệ đã được chất lên.
Khương Kiến Quốc đang nhét chăn đệm vào xe.
Tôi lao ra ngăn lại.
Ba tôi đẩy mạnh tôi ngã xuống, đầu gối đập vào bậc xi măng, da tróc một mảng.
Ông chỉ vào tôi nói:
“Khương Thần, mày dám đi tố cáo em mày, tao chết cho mày xem.”
Ba giờ sáng, xe chạy đi.
Đèn xe biến mất ở cuối con đường đất đầu trấn.
Từ khoảnh khắc đó, đời tôi bị chém làm hai nửa.
03
Tôi không thi lại lần thứ hai.
Không phải không muốn.
Là vì trước ngày cuối cùng đăng ký ôn thi lại, ba tôi giấu mất chứng minh thư và sổ hộ khẩu của tôi.
Đợi đến khi tôi tìm lại được chúng, đã quá hạn.
Khương Kiến Quốc nói:
“Đi làm công cũng tốt mà, anh họ con ở Đông Hoản một tháng kiếm được hơn bốn nghìn.”
Cuối tháng tám, tôi bị đưa lên chuyến xe khách đi Đông Hoản.
Ông ta thậm chí không đến tiễn.
Chỉ trước khi tôi ra khỏi cửa nhét vào tay tôi một phong bì, bên trong là sáu trăm tệ.
“Đến nơi thì gọi về nhà.”
Tôi lên xe, ngồi hàng cuối cùng, cửa sổ không khép kín, gió nóng lùa vào.
Sáu trăm tệ.
Mười tám năm nuôi dưỡng, sáu trăm tiền lộ phí, một gương mặt đến câu tạm biệt cũng không nói.
Tôi không khóc.
Về sau rất lâu, tôi cũng không khóc thêm lần nào nữa.
Đến Đông Hoản, tôi vào làm ở một nhà máy sản xuất ốc vít.
Dây chuyền lắp ráp, mỗi ngày mười hai tiếng.
Xưởng không có điều hòa, mái tôn tháng bảy như cái lò hấp.
Tháng đầu tiên lương 2800, trừ tiền ăn ở còn 1900.
Tôi gửi 1400 vào thẻ ngân hàng, 500 còn lại tiêu trong một tháng.
Ông nội mỗi tuần gọi cho tôi một lần.
“Thần Thần, ông đang nghĩ cách, ông lên Sở Giáo dục rồi.”
“Thần Thần, ba con không cho ông đi, nhưng ông không nghe nó.”
“Thần Thần, ông để dành cho con ít tiền, đợi con về học lại…”
Ngày 17 tháng 9, thứ tư.
Hôm đó tôi trực ca đêm, hai giờ sáng thấy trên điện thoại có bảy cuộc gọi nhỡ.
Tất cả đều của chú họ.
Tôi gọi lại, đầu bên kia im lặng ba giây.
“Thần Thần, ông nội con đi rồi.”
“Nhồi máu cơ tim, đưa đến bệnh viện không cứu được.”
“Ba con nói… đã báo cho con rồi.”
Ông ta không báo cho tôi.
Tôi biết tin khi ông nội đã chôn cất ba ngày.
Chú họ nói, trước khi đi một ngày ông vẫn còn gọi cho Sở Giáo dục.
Lúc lên cơn đau tim, trong tay ông còn nắm một cuốn sổ, bên trong ghi số điện thoại khiếu nại của Sở và mã số sinh viên của Khương Duệ.
Sau đó tôi về quê một chuyến.
Căn nhà cũ ông nội từng ở đã thay khóa.
Hàng xóm nói Khương Kiến Quốc đã bán nhà rồi.
Ba triệu hai trăm nghìn.
