Quy Tắc Công Bằng

Đêm giao thừa, tôi sốt cao đến bốn mươi độ, ho ra máu, run rẩy cầu xin mẹ đưa tôi đến bệnh viện.

Nhưng bà vẫn thản nhiên bưng ra cái vòng quay ấy.

“Quy tắc cũ thôi. Quay trúng màu đỏ thì đi! Quay trúng màu đen thì câm miệng!”

Tôi là thiên kim thật sự — đứa con gái ruột bị ôm nhầm từ nhỏ.

Đêm tôi được đưa về nhà, mẹ đã nói rằng từ nay mọi chuyện trong gia đình đều sẽ do chiếc vòng quay đỏ-đen này quyết định, như vậy mới công bằng nhất.

Tôi đã gật đầu đầy mong chờ.

Nhưng suốt ba năm trời, hàng ngàn lần quay, lần nào em gái cũng trúng đỏ, còn tôi mãi mãi chỉ là màu đen.

Không chỉ những món trang sức đẹp đẽ, căn phòng hướng nắng ấm áp đều thuộc về nó…

Mà đến cả khi tôi bệnh nặng nằm liệt giường, chỉ muốn uống một ngụm nước thôi, cũng phải chờ nó xem xong tập hoạt hình.

Tôi bám chặt lấy mép vòng quay, các đầu ngón tay nóng rát đến run lên.

Lần này… tôi muốn sống.

Ngay khoảnh khắc cuối cùng khi kim chỉ sắp trượt vào vùng màu đen, tôi dốc hết sức, dùng ngón trỏ chặn nhẹ phía sau.

Lần đầu tiên… nó dừng lại ở vùng màu đỏ.

“Tôi quay trúng…”

“Chu Táng!”

Anh cả túm chặt cổ tay tôi.

“Dù có xui đến mấy cũng không được gian lận!”

Anh hai đạp tôi ngã mạnh xuống đất.

“Đội cái danh máu mủ trở về, mà lại học được mấy thủ đoạn bẩn thỉu này sao?”

Anh ba bẻ gãy ngón tay tôi.

“Càng là con ruột… càng phải biết giữ quy tắc.”

Họ cười nói vui vẻ rồi bỏ đi.

Tôi nằm trên nền nhà lạnh buốt, nhìn pháo hoa nổ rực ngoài cửa sổ.

Hóa ra… màu đỏ đẹp đến vậy.

Xin lỗi.

Kiếp sau…

Tôi nhất định sẽ cố gắng quay được màu đỏ.

…

Lúc họ chuẩn bị rời đi, tôi vẫn còn nghe thấy.

“Minh Châu, quàng khăn choàng cẩn thận chưa? Ngoài trời lạnh lắm.”

Giọng mẹ dịu dàng đến mức không giống như vừa nãy.

“Phòng riêng ở nhà hàng đã được trang trí xong hết rồi, toàn bóng bay màu hồng, chắc con sẽ thích.”

“Thật ạ? Mẹ hiểu con nhất luôn!”

Anh hai cười tiếp lời:

“Tối nay ba còn đặc biệt đặt bánh kem đón năm mới nữa, trên đó có hình người múa ballet bằng đường mà em thích.”

Giọng anh ba đầy chiều chuộng:

“Công chúa nhỏ, đầu bếp nhà hàng Pháp nghe nói em đến, nên chuẩn bị riêng món tháp bánh pudding caramel ba tầng mà em thích nhất.”

“Thích quá! Vậy quà năm mới của em đâu?”

Giọng Minh Châu ngọt đến phát ngấy.

“Đều ở trên xe rồi.”

Anh cả cười nói:

“Đêm đoàn viên mà, Minh Châu muốn gì cũng có.”

Tiếng bước chân dần tiến về phía cửa, áo khoác cọ vào nhau phát ra tiếng sột soạt.

Không một ai ngoái đầu nhìn về phía phòng khách.

Không một ai nhớ rằng dưới đất vẫn còn có một người đang nằm đó.

Mỗi lần vòng quay dừng ở màu đen, mẹ đều vô cùng bình thản.

“Xác suất vốn là một nửa một nửa. Con tự xui thì trách ai được?”

Người xui xẻo…

Không xứng đáng có được thứ tốt đẹp.

Câu đó bà đã nói không biết bao nhiêu lần.

Nhưng rốt cuộc… vận may là gì?

Tôi nhớ ba năm trước, khi vừa trở về nhà, mẹ lấy ra chiếc vòng quay đỏ-đen ấy.

“Táng Táng, con là con ruột, mẹ thương con.”

Bà ngồi xổm xuống nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Nhưng Minh Châu cũng đã ở bên chúng ta mười năm rồi. Để tuyệt đối công bằng, sau này mọi chuyện trong nhà đều do vòng quay quyết định, được không?”

Một nửa xác suất.

Tôi gật đầu thật mạnh, trong mắt tràn đầy ánh sáng.

Lần đầu tiên…

Lần thứ nhất

Cuối thu, chiếc áo len duy nhất của tôi bị rách một lỗ ở cổ tay áo.

Gió lạnh lùa vào, tôi nhỏ giọng nói:

“Mom… cho con năm tệ mua một cuộn len được không? Con tự vá lại.”

Mẹ đang thử áo khoác cashmere cho Minh Châu, chẳng buồn ngoảnh đầu:

“Năm tệ không phải tiền à? Để vòng quay quyết định.”

Kim chỉ dừng ở màu đen.

Anh hai cười khẩy:

“Đúng là cái kiểu nghèo kiết xác. Cái áo của Minh Châu đủ để mua cả xe len cho mày đấy.”

Sau đó, tôi dùng một dải ruy băng đỏ nhặt được quấn quanh chỗ rách.

Ở trường, tôi bị cười nhạo suốt cả một tuần.

Lần thứ hai

Tôi nắm chặt bài kiểm tra, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

“Mom… con được hạng nhất.”

Bàn ăn im lặng trong chốc lát.

Ba chỉ “ừ” một tiếng, rồi tiếp tục gắp tôm cho Minh Châu.

“Thế nói đi, lần này lại muốn gì?” mẹ lau miệng.

“Con muốn… một cuốn sách bài tập mười tệ…”

“Quy tắc cũ.”

Anh ba khoác vai Minh Châu, cười ngạo nghễ:

“Nghe chưa? Thiên tài thật sự của nhà này ở đây cơ. Cái hạng nhất của mày chắc chỉ là mèo mù vớ cá rán thôi.”

Kim chỉ lại dừng ở màu đen.

Tờ giấy điểm đó, tôi nhét xuống tận đáy kệ sách, rồi không bao giờ lấy ra nữa.

…

Lần thứ tám trăm hai mươi lăm

Khi tin bà Lưu qua đời truyền đến, tôi đứng trên cầu thang, toàn thân như đông cứng, máu trong người lạnh ngắt.

“Mom… con muốn về tiễn bà…”

“Đủ rồi!”

Mẹ cắt ngang lời tôi.

“Người chết không sống lại được, về làm gì? Xui xẻo!”

Đúng lúc đó, anh ba cầm điện thoại lao vào, mặt đầy phấn khích:

“Mẹ! Minh Châu được giải nhất cuộc thi piano!”

Sự khó chịu trên mặt mẹ lập tức biến thành vui mừng cuồng nhiệt:

“Thật sao? Bảo bối ngoan muốn thưởng gì nào?”

Ba cũng bước ra khỏi phòng làm việc:

“Đúng là nên ăn mừng thật lớn.”

Anh hai chẳng biết từ lúc nào đã mang vòng quay đến.

“Quay đi.”

Anh đặt nó lên bàn trà.

“Quay trúng đỏ thì cho mày đi.”

Tôi nhìn cái vòng tròn đỏ đen rạch ròi ấy… rất lâu.

Đầu ngón tay lơ lửng trên kim chỉ, run rẩy…

Cuối cùng, tôi không hạ xuống.

Đêm đó, tôi hướng về phía quê nhà, dập đầu ba cái.

Rồi đứng trước vòng quay đến tận nửa đêm.

Bởi vì tôi biết kết quả.

Nhất định sẽ là màu đen.

Mãi mãi… chỉ có màu đen.

Cánh cửa đóng lại.

Tiếng cười đoàn viên bị chặn đứng hoàn toàn.

Trong nhà tĩnh lặng như chết.

Chỉ còn hơi thở của tôi ngày càng yếu đi…

Và tiếng pháo náo nhiệt từ những gia đình khác vọng vào qua cửa sổ.

Khoảnh khắc cơn đau biến mất…

Tôi cảm thấy mình nhẹ bẫng, như đang bay lên.

Tôi cúi đầu nhìn xuống.

Trên sàn nhà, một thân thể nhỏ bé đang co quắp.

Bộ đồ ngủ cũ đã giặt đến bạc màu.

Bàn tay phải cong gập thành một góc kỳ quái.

Gương mặt tái xanh vẫn còn vệt nước mắt chưa khô.

Đó là tôi.

Chu Táng, mười ba tuổi…

Đã không còn thở nữa.

Hóa ra có những người…

Sinh ra đã được cả gia đình nâng niu trong lòng bàn tay.

Ngay cả con búp bê đường trên bánh giao thừa cũng phải làm theo sở thích của cô ta.

Còn có những người…

Sinh ra chỉ xứng đáng nằm trên nền đất lạnh buốt.

Ngay cả cái chết… cũng lặng lẽ đến không ai hay.

Không biết đã bao lâu trôi qua…

Cánh cửa lại một lần nữa bị đẩy ra.

【Chương 2】

Hai mẹ con mặc áo khoác cashmere cùng kiểu bước vào.

Chu Minh Châu đeo trên cổ một sợi dây chuyền kim cương lấp lánh.

Đó vốn là món quà gặp mặt mà bà ngoại đã tặng tôi khi tôi vừa trở về nhà.

Nhưng vì kết quả vòng quay là màu đen, mẹ nói:

“Trang sức quý giá như vậy, con không xứng đeo.”

Thế nên nó được treo lên cổ Minh Châu.

Minh Châu nhấc váy lên, ngồi xổm xuống, giọng ngây thơ:

“Dưới đất bẩn lắm… sao chị vẫn nằm ở đây vậy?”

Anh cả nhíu mày:

“Người nhà quê đúng là thế, mệt cái là nằm bừa xuống đất, có quan tâm sạch hay không đâu.”

Anh ba lười biếng phụ họa:

“Bởi vậy mới nói, Minh Châu dù không phải con ruột, vẫn tự mang khí chất tiểu thư cao quý. Còn có vài người… gen cũng không thay đổi được cái mùi nghèo hèn trong xương.”

Minh Châu tò mò chạm nhẹ lên mặt tôi…

Nhưng ngay lập tức rụt tay lại như bị bỏng.

Nó thét lên:

“Mẹ! Mặt chị… lạnh hơn cả băng!”

Động tác cởi áo khoác của mẹ chợt khựng lại.

Một cách khó hiểu.

Tôi… bỗng có chút mong chờ.

Tôi muốn biết, khi họ phát hiện tôi chết rồi…

Họ sẽ có phản ứng gì?

Mẹ bước tới, trước tiên nhìn thấy ngón tay bị vặn gãy của tôi.

Bà sững sờ trong khoảnh khắc:

“Ngón tay nó… sao lại cong thành thế này?”

Anh ba dựa vào cửa ra vào, thản nhiên như không:

“Con bẻ gãy đó.”

Mẹ trừng mắt nhìn anh ta, mang theo chút tức giận:

“Con đúng là ra tay chẳng biết nặng nhẹ! Dù gì nó cũng là em gái con!”

Tôi lơ lửng trên không trung, ngây người nhìn bà.

Trong lòng bỗng ấm áp.

Tôi biết mà…

Mẹ vẫn còn yêu tôi.

Nhưng không sao nữa…

Tôi đã chẳng còn cảm thấy đau rồi.

Anh ba nhếch cằm:

“Mẹ, quy tắc là do chính mẹ đặt ra. Gian lận thì phải bị phạt. Minh Châu luôn ghi nhớ trong lòng, ngoan ngoãn tuân thủ. Nếu mẹ dung túng Chu Táng, vậy có công bằng với Minh Châu không?”

Khóe môi mẹ khẽ động.

Bà nghiêng đầu nhìn Minh Châu trước.

Cô bé cắn môi, mắt đỏ hoe, như một con thỏ nhỏ bị hoảng sợ.

Ngay khoảnh khắc đó, giọng mẹ mềm xuống:

“Được rồi… lần sau nhớ đừng làm trước mặt Minh Châu, con bé nhát gan.”

Cảm xúc thoáng qua vì tôi…

Giống như hòn đá rơi xuống vực sâu.

Chỉ gợn lên một vòng sóng nhỏ bé không đáng kể…

Rồi biến mất.

Mẹ đưa tay ra…

Không phải để thử hơi thở của tôi.

Mà là đầy chán ghét, chọc mạnh vào vai tôi:

“Chu Táng, đứng dậy cho mẹ.”

“Giả chết đúng không?”

Bà dùng mũi giày cao gót đá vào vai tôi.

“Chỉ vì không muốn đi dự tiệc, chỉ vì muốn chúng ta áy náy, con đúng là đủ trò! Thủ đoạn hèn hạ nào cũng dám dùng!”

Anh hai tiện tay cầm chiếc cốc thủy tinh trên bàn trà, cổ tay hất mạnh.

Nước nóng hổi tạt thẳng lên nửa khuôn mặt tôi.

“Giờ tỉnh chưa? Có thể đừng dùng mấy trò hạ cấp này để giành sự chú ý nữa không?”

Những giọt nước trượt từ tóc mai xuống cổ áo…

Nhưng tôi thậm chí không run lấy một cái, mi mắt cũng không hề động.

Minh Châu lùi lại nửa bước, rụt rè nói:

“Mẹ… con cảm thấy chị ấy hình như… thật sự có gì đó không đúng.”

Để dỗ dành trái tim mong manh của Minh Châu…

Anh hai vỗ vỗ lưng nó, nhét vào tay nó một chiếc hộp quà tinh xảo.

“Ngoan nào Minh Châu, anh biết em tốt bụng. Nhưng có vài người sinh ra đã giỏi đóng vai đáng thương, chẳng đáng để đồng cảm đâu.”

Mẹ xoa đầu Minh Châu: