Chỉ Còn Lại Một Bức Ảnh

Năm thứ sáu sau khi kết hôn, tôi nhìn thấy một người phụ nữ trong điện thoại của chồng.

Không phải anh chủ động cho tôi xem. Là lúc anh đi tắm, một số lạ gửi đến một bức ảnh thân mật.

Người phụ nữ mặc đồ ngủ, dựa vào ngực anh, hướng về ống kính giơ tay chữ V.

Tôi cầm điện thoại lên, mở ra.

Kéo lên phía trên, lịch sử trò chuyện đã bị xóa sạch sẽ.

Cả khung chat chỉ còn duy nhất tấm ảnh này, tên ghi chú chỉ là một chữ cái: L.

Anh không lưu tên đầy đủ, cũng không lưu bất kỳ thông tin thừa thãi nào.

Nhưng rất rõ ràng, anh đã ngoại tình.

1

Tôi đặt điện thoại trở lại bàn trà, úp màn hình xuống.

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.

Anh vừa lau tóc vừa bước ra, như thường lệ cầm lấy điện thoại, lướt hai cái, sắc mặt không hề thay đổi.

Tôi nhìn chằm chằm vào nghiêng mặt của anh.

Từ đại học đến bây giờ, mười một năm, gương mặt này dù nhắm mắt tôi cũng có thể phác họa.

Anh bỗng quay đầu: “Sao thế?”

“Không sao.”

Anh cười cười, đưa tay vén tóc tôi ra sau tai.

Đầu ngón tay lướt qua dái tai, lành lạnh, mang theo mùi bưởi của sữa tắm.

“Hôm nay mệt lắm nhỉ,” anh nói, “ngủ sớm đi.”

Tôi gật đầu, nhưng mở mắt cho đến tận khi trời sáng.

Ngày hôm sau đi làm, tôi xin nghỉ.

Đợi xe anh lái ra khỏi khu chung cư, tôi quay về nhà, mở chiếc điện thoại dự phòng của anh.

Trong danh bạ không có L, nhưng ảnh vẫn còn trong thư mục bộ nhớ đệm.

Không chỉ tấm tối qua.

Hai năm trước, một năm trước, nửa năm trước… những bối cảnh khác nhau, cùng một người phụ nữ.

Trước cửa kính sát đất của khách sạn, cô ta quấn áo choàng tắm, nâng ly rượu vang đỏ.

Trên lối đi gỗ bên bờ biển, cô ta khoác tay anh, phía sau là ánh hoàng hôn.

Trong một nhà hàng Nhật, cô ta gắp miếng cá hồi, đút vào miệng anh.

Tấm cuối cùng là gần đây.

Bụng dưới của cô ta hơi nhô lên, tay đặt lên đó, anh cúi đầu hôn trán cô ta.

Thời gian chụp là hai tháng trước.

Điện thoại reo lên, là tin nhắn của anh.

【Hôm nay trong viện không bận, tối về nhà ăn cơm. Em muốn ăn gì, anh mua.】

Tôi tắt màn hình, không trả lời.

Tôi gọi đến nhà hàng Nhật trong ảnh.

“Xin chào, tôi muốn tra lại ghi chép đặt phòng khoảng ba tháng trước, vị trí phòng riêng gần cửa sổ. Người đặt họ Chu.”

“Xin đợi một chút… Là anh Chu phải không ạ? Có ạ, bàn đôi, người đi cùng họ Lâm.”

Tôi cúp máy.

Anh chưa từng đưa tôi đi ăn nhà hàng Nhật. Anh nói anh không thích ăn đồ sống.

Thì ra không phải là không thích ăn.

Là không muốn ăn cùng tôi.

Tôi mất một tuần để tìm hiểu cô ta là ai.

Lâm Lộc, ba mươi mốt tuổi, nghệ sĩ cello của dàn nhạc giao hưởng thành phố.

Không phải mối tình đầu mà anh ngoại tình lại.

Cũng không phải cuộc vui qua đường cho có lệ.

Cô ta xuất hiện trong cuộc đời anh sớm hơn tôi tưởng rất nhiều.

Tám năm trước, anh đến dàn nhạc làm diễn giả cho một buổi tọa đàm từ thiện, cô ta ngồi hàng ghế đầu dưới khán đài.

Bảy năm trước, anh được mời tham gia buổi hòa nhạc chào năm mới, cô ta độc tấu, anh lên tặng hoa.

Sáu năm trước, chúng tôi vừa đăng ký kết hôn.

Cũng chính năm đó, trên mạng xã hội của cô ta bắt đầu thường xuyên xuất hiện một “Chu tiên sinh”.

Không có chính diện, chỉ có tay.

Bàn tay đỡ cô ta xuống xe, bàn tay xách hộp đàn giúp cô ta, bàn tay cầm ly rượu vang trong sinh nhật cô ta.

Tôi lật xem từng bài đăng trong suốt năm năm qua của cô ta.

Cô ta từng đăng một bản nhạc, chú thích: Năm thứ bảy anh dạy em đọc nhạc.

Cô ta từng đăng một con mèo bông, chú thích: Khi anh không ở đây, nó thay anh ở bên em.

Cô ta từng đăng một bức ảnh phong cảnh ngoài cửa sổ mờ nhòe, chú thích: Anh nói lần sau vẫn sẽ đưa em đến đây.

2

Tôi bắt đầu sống như một thám tử.

Anh đi tắm, tôi lục cặp tài liệu của anh.

Anh họp, tôi kiểm tra camera hành trình trên xe anh.

Đêm khuya anh ngủ say, tôi dùng vân tay anh mở khóa điện thoại.

Mật khẩu là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.

Phát hiện này khiến tôi buồn nôn suốt ba ngày liền. Anh dùng mật khẩu có liên quan đến tôi, để sống một cuộc đời với người phụ nữ khác.

L bị anh giấu trong một nhóm liên hệ tên là “Công việc qua lại”, ảnh đại diện là ảnh chụp cận cảnh phím đàn.

Lịch sử trò chuyện mỗi ngày đều bị xóa sạch, nhưng thỉnh thoảng vẫn có cá lọt lưới.

Ngày mười tháng trước, anh đi công tác Hàng Châu.

Cô ta nói muốn ăn một quán tư phòng bên bờ Tây Hồ, anh trả lời: Được, anh đưa em đi.

Hôm đó anh nhắn cho tôi là: Lịch họp kín quá, chỉ có thể ăn cơm hộp.

Ngày mười bảy tháng ba, cô ta nói phòng đàn quá lạnh.

Anh trả lời: Anh mua cho em máy sưởi rồi, mai tới.

Cùng ngày hôm đó tôi hỏi anh cuối tuần có về nhà ăn cơm không, anh nói phải dẫn nghiên cứu sinh làm thí nghiệm.

Ngày hai tháng tư, hai giờ sáng, cô ta gửi một tấm selfie, viền mắt đỏ hoe.

Anh trả lời ngay lập tức: Sao còn chưa ngủ.

Cô ta nói: Em mơ thấy anh.

Anh trả lời: Đồ ngốc, anh vẫn luôn ở đây mà.

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó, nhìn đến khi màn hình tắt, rồi lại sáng lên.

Tôi đang chờ bản thân mình khóc.

Nhưng hốc mắt khô rát, không rơi nổi một giọt nước mắt.

Hôm sau là thứ bảy, hiếm khi anh không tăng ca.

“Lâu rồi không cùng nhau xem phim,” anh đứng ở huyền quan thay giày, “gần đây có một bộ được chấm điểm khá cao.”

Tôi nhìn anh.

Áo sơ mi là tôi ủi tuần trước, giày da là hôm qua anh tự đánh, tóc cắt ngắn hơn một chút, trông rất có tinh thần.

Anh nói đã lâu không cùng nhau xem phim.

Khi anh nói câu đó, giọng điệu giống như là thật.

“Hôm nay không được,” tôi nói, “em hẹn chị Chu đi xem vật liệu xây dựng.”

Anh khựng lại: “Chuyện sửa nhà à?”

“Ừ. Muốn thay kệ sách trong phòng làm việc.”

“Vất vả cho em rồi.” Anh bước tới, như thường lệ khoác nhẹ vai tôi, “mấy chuyện này anh đều không giúp được.”

Bàn tay anh ấm nóng, xuyên qua lớp áo len mỏng đặt lên vai tôi.

Trước kia tôi rất tham luyến nhiệt độ này.

Bây giờ chỉ thấy nặng nề.

Tôi đi gặp chị Chu.

Không phải để xem vật liệu xây dựng.

Mà là để thẩm định tài sản.

Người tiếp tôi là một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, tóc ngắn, ánh mắt sau tròng kính sắc lẹm.

“Chu phu nhân, cô muốn tra cái gì?”

“Dòng tiền tài sản chung sau hôn nhân.” Tôi đẩy số thẻ ngân hàng và bản sao giấy chứng nhận bất động sản qua, “đặc biệt là các khoản chi lớn trong năm năm gần đây, những khoản chuyển tiền không rõ tung tích.”

Bà lật xem tài liệu, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Cô đã chuẩn bị tâm lý chưa?”

“Ý bà là gì?”

“Rất nhiều phu nhân đến tra sổ sách, tra được một nửa thì không dám tra tiếp.” Bà khép tập hồ sơ lại, “không phải tra không ra, mà là không dám tin.”

Tôi không nói gì.

Bà nhìn tôi hai giây, gật đầu.

“Được. Ba ngày nữa tôi gửi bản nháp đầu tiên cho cô.”

Lúc ra ngoài, trời đang mưa.

Tôi không mang ô, đứng dưới mái hiên ngẩn người.

Điện thoại rung một cái, là anh.

【Tối anh làm sườn xào chua ngọt, để phần cho em rồi, ở tầng thứ hai trong tủ lạnh.】

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy.

Ba năm rồi, anh vẫn nhớ tôi thích ăn sườn xào chua ngọt.

Nhớ tôi không ăn rau mùi.

Nhớ tôi dị ứng lông mèo.

Nhớ tất cả những điều nên nhớ.

Vậy tại sao vẫn đi đến bước này.

Mưa càng lúc càng lớn.

Tôi không trả lời tin nhắn của anh.

3

Ba ngày sau, chị Chu gửi báo cáo vào email của tôi.

Khoảnh khắc mở file đính kèm, tay tôi cầm chuột run lên.

Mục thứ nhất: tháng ba bốn năm trước, chuyển khoản hai trăm năm mươi nghìn tệ, ghi chú “sửa nhà”.

Chị Chu chú thích bên cạnh: người nhận họ Lâm, không có tư cách pháp nhân công ty sửa chữa, mục đích sử dụng tiền không rõ.

Mục thứ hai: tháng tám ba năm trước, thanh toán bốn trăm tám mươi nghìn tệ, ghi chú “mua xe”.

Chị Chu chú thích: xe đăng ký dưới tên Lâm.

Mục thứ ba: tháng mười một hai năm trước, quẹt thẻ một trăm hai mươi nghìn tệ, địa điểm tiêu dùng Hồng Kông.

Chị Chu chú thích: dưới tên Chu tiên sinh không có ghi nhận xuất cảnh cùng thời điểm.

Mục thứ tư, thứ năm, thứ sáu.

Năm năm, một triệu bốn trăm ba mươi nghìn tệ.

Trong đó bảy trăm ba mươi nghìn tệ đến từ tài khoản tiết kiệm chung của vợ chồng tôi.

Tài khoản đứng tên tôi mở, mật khẩu do tôi đặt.

Anh chưa từng nói đã động đến số tiền này.

Tôi lật sổ tiết kiệm ra, lần kiểm tra gần nhất là một năm trước, số dư không hề thay đổi.

Là mỗi lần anh chuyển đi xong lại lặng lẽ bù vào, hay ngay từ đầu đã làm hai bộ sổ sách?

Tôi gọi cho ngân hàng.

Nhân viên chăm sóc khách hàng tra cứu năm phút: “Chu phu nhân, tài khoản đứng tên cô năm năm gần đây không có ghi nhận chi tiêu lớn.”

“Không thể nào.”

“Hệ thống hiển thị, tất cả các khoản chuyển tiền đều được bổ sung lại bằng tiền mặt trong ngày.”

Tôi cúp máy.

Anh có một tấm thẻ mà tôi không hề hay biết.

Anh dùng tấm thẻ đó chuyển tiền ra ngoài, rồi dùng tiền mặt nộp lại vào tài khoản chung.

Làm sạch sẽ gọn gàng.

Tôi đến cơ quan của anh.

Không phải tìm anh đối chất, mà là tìm chị Trần.

Chị Trần là phó trưởng phòng tài vụ, năm đó trong đám cưới chúng tôi bà ngồi bàn chính, là cấp dưới cũ của ba anh.

Tôi không nói gì khác, chỉ nói muốn tra bảng lương của anh.

Chị Trần không hỏi nhiều.

Nửa tiếng sau, bà đẩy một tờ giấy về phía tôi.

Chu Nghiên, lương tháng hai mươi ba nghìn tệ, thưởng cuối năm năm đến tám mươi nghìn tệ.

Năm năm qua tổng thu nhập một triệu tám trăm tám mươi chín nghìn tệ.

Số dư trên sổ: bốn mươi bảy nghìn tệ.

Tôi nhìn rất lâu.

“Tiền đâu?”

Chị Trần lắc đầu.

“Tôi không tiện hỏi.” Bà ngừng một chút, “thằng Nghiên này… tôi nhìn nó lớn lên. Ba mẹ nó mất sớm, lúc lão Chu gửi gắm cho tôi có nói, đứa nhỏ này mặt lạnh tim nóng, không biết khéo léo, bảo tôi để ý chăm sóc nhiều hơn.”