Anh Ở Lại Tuổi 25

Bị chồng tống vào tù hai năm, sau khi ra t/ ù tôi thay tên đổi họ chạy trốn sang nước ngoài.

Bảy năm sau, chúng tôi tái ngộ trước mộ anh trai tôi.

Bốn mắt nhìn nhau, anh dừng động tác lau bia m/ ộ, ánh mắt lóe lên những cảm xúc phức tạp khó diễn tả: kinh ngạc, cuồng hỉ, áy náy…

“A Hòa, anh tìm em rất nhiều năm, anh còn tưởng em… cũng không còn nữa.”

“Những năm qua em đã đi đâu? Vì sao một lần cũng không liên lạc với anh?”

Thấy tôi im lặng, anh ta vội đưa tay lau khóe mắt.

“Em cố ý tránh anh, có phải vẫn còn hận chuyện năm đó? Anh có nỗi khổ riêng.”

Tôi không hiểu nổi, sau khi anh ta hại ch/ ếC anh trai tôi, ngủ với người đàn bà của anh tôi, ép tôi đến mức suýt nữa không sống nổi,

làm sao còn có mặt mũi đứng trước mộ anh tôi mà nói ra những lời ấy.

Chỉ là yêu và hận đều quá xa xỉ.

Đối với tôi, anh ta từ lâu đã chẳng còn là gì nữa.

1

Cố nhân trùng phùng, lòng không còn gợn sóng.

Trần Triết xoay người rời đi.

Tôi cúi xuống, nhẹ nhàng đặt bó cúc trắng tinh như tuyết trong lòng trước bia mộ anh trai.

Trong tấm ảnh, anh mỉm cười ấm áp, ánh mắt trong trẻo, mãi mãi dừng lại ở tuổi hai mươi lăm.

Nếu anh còn sống, hôm nay nhất định sẽ ra sân bay đón tôi.

Như thuở niên thiếu, xoa rối tóc tôi.

“Tiểu bằng hữu, sao lại bày bộ mặt cau có thế?”

Không, nếu anh còn, anh sẽ không cho phép tôi bị ức hiếp đến mức phải rời quê hương.

Tôi ngồi xổm xuống, đầu ngón tay khẽ lướt qua chân mày, khóe mắt trên bia đá.

“Anh, có một tin vui muốn nói với anh…”

Lời còn chưa dứt, Trần Triết đi rồi lại quay lại, đưa đến trước mặt tôi một túi đồ nặng trĩu.

“Trước đây anh đã hứa với em, mỗi năm sinh nhật đều tự tay làm quà cho em.”

“Những năm qua không tìm được em, anh đều để dành lại hết.”

Đôi bông tai nhỏ xinh, chiếc mũ thêu tay, chiếc khăn cashmere mềm mại…

Nhìn ra được anh ta quả thực đã dụng tâm.

Thế nhưng tôi không chút động lòng.

Tay anh ta khựng giữa không trung, trên mặt hiện lên chút lúng túng và thất vọng.

“Có phải em không thích? Anh sẽ bảo người chuẩn bị lại, trưa nay chúng ta cùng ăn một bữa?”

“Không cần, tôi còn có việc.”

Anh ta còn muốn dây dưa, điện thoại lại vang lên.

“Ông xã, khi nào anh về?”

“Hôm nay là kỷ niệm bảy năm ngày cưới của chúng ta, em đã đặt nhà hàng rồi…”

Ngón tay anh ta khựng lại, phủi chiếc lá vàng rơi theo gió.

Anh à, đây chính là người năm đó anh liều mạng cũng muốn bảo vệ.

Anh đã nhìn lầm.

Tôi cũng đã tin lầm.

Cổ họng bỗng ngứa rát, tôi không nhịn được ho hai tiếng.

“Ông xã, anh đang ở đâu? Sao bên cạnh lại có tiếng phụ nữ?”

Trần Triết không nói một lời, cúp máy, từ túi áo khoác lấy ra một chiếc khẩu trang đưa đến trước mặt tôi.

“Em dị ứng không khí lạnh, cứ đến thu là ho. Bình thường nhớ đeo khẩu trang.”

Tôi quay đầu tránh đi.

“Đã khỏi từ lâu rồi.”

Nói lời từ biệt với anh trai, tôi xoay người bước ra ngoài.

Trần Triết nhanh chân đuổi theo.

Tôi không hiểu, bảy năm trước chính anh ta cảnh cáo tôi vĩnh viễn đừng xuất hiện trước mặt anh ta.

Vì sao nay lại như miếng cao dán chó, quẳng thế nào cũng không rơi.

Trước cổng nghĩa trang xếp một hàng xe đạp công cộng.

Quét mã, mở khóa.

Trước khi đạp xe rời đi, Trần Triết lái chiếc Mercedes đen bóng dừng vững bên cạnh tôi.

“A Hòa, những năm qua em vẫn một mình sao?”

Dưới ánh nắng thu, trong mắt anh ta thấp thoáng một tia chờ đợi dè dặt.

Tôi gật đầu, không giải thích thêm.

Lần này trở về, chỉ muốn đích thân nói với anh trai rằng tôi sắp kết hôn.

Niềm vui ấy, tôi keo kiệt đến mức chỉ muốn chia sẻ với anh.

“A Hòa, em một mình nơi xứ người đừng cố gượng. Có khó khăn gì thì nhớ tìm anh.”

“Số điện thoại vẫn là số cũ, chưa từng đổi. Chỉ sợ lúc em muốn liên lạc lại không tìm được anh.”

Tôi không nhịn được khẽ nhếch môi.

Không ngờ người năm đó tự tay chặt đứt mọi liên hệ, hận không thể cùng tôi chết sống không gặp lại,

nay lại bày ra bộ dạng tình sâu không hối hận.

“Không cần. Tôi không hứng thú dây dưa với một người đã có vợ.”

Dùng sức đạp mạnh bàn đạp, chiếc xe chở tôi rời xa dọc theo con đường phủ đầy lá ngân hạnh vàng óng.

Bánh xe nghiền qua lá rụng, phát ra tiếng xào xạc.

Con đường này, tôi từng quen thuộc hơn bất cứ ai.

Thuở thiếu thời, tôi thích nhất là cùng anh trai đến đây chạy bộ sáng sớm, đạp xe.

Khi đó anh luôn bảo tôi là cái đuôi nhỏ, nhưng lần nào cũng cố ý giảm tốc chờ tôi.

Anh thích nhất là xoa rối tóc tôi, nhìn tôi giậm chân.

Nói rằng dù bảy tám chục tuổi, hai anh em chúng tôi cũng phải dìu nhau đi dạo trên con đường này, phơi nắng.

Vậy mà bây giờ tôi lại còn lớn hơn anh hai tuổi.

2

Đạp xe một mạch trở về khu tập thể cũ kỹ khi anh trai còn sống.

Từ sau khi anh xảy ra chuyện, nơi này đã bị bỏ trống.

Mở cánh cửa chống trộm han gỉ loang lổ, một luồng khí mục nát ập thẳng vào mặt.

Trong phòng khách treo tấm ảnh chụp chung bốn người, phủ đầy bụi.

Từ nhỏ đến lớn, tôi và anh trai nương tựa vào nhau mà sống.

Năm mười sáu tuổi, Trần Triết xông vào cuộc đời chúng tôi.

Anh ta nói anh trai tôi đã cứu anh ta từ dưới sông lên, cho anh ta mạng sống thứ hai.

Từ đó về sau là huynh đệ tốt nhất của anh tôi.

Tôi và anh ta dường như trời sinh không hợp, thường vì chút chuyện nhỏ mà cãi đến đỏ mặt tía tai.

Cho đến chuyến du lịch tốt nghiệp lớp mười hai, khu nghỉ dưỡng xảy ra lũ bùn đá.

Các bạn học lần lượt được phụ huynh đón đi, anh trai tôi đi công tác xa, ngoài tầm tay với.

Bùn đất đổ ập xuống trong nháy mắt nuốt chửng khách sạn.

Tôi bị đè dưới xà nhà sập xuống, lặng lẽ chờ tử thần giáng lâm.

Trần Triết lại bất chấp tất cả, ngược dòng mà lên, tay không đào bới từ lúc trời sáng đến khi trời tối.

“A Hòa, đừng sợ, anh ở đây!”

Anh ta cõng tôi đi suốt một đêm.

Mãi đến khi đưa tôi vào bệnh viện, tôi mới phát hiện anh ta làm rơi mất hai chiếc giày.

Trên chân chằng chịt những vết thương ngâm đến trắng bệch.

Mười đầu ngón tay rách nát, máu thịt bầy nhầy.

“Ngốc à, khóc cái gì? Chỉ cần em không sao, dù anh có tàn phế cũng đáng!”

Khoảnh khắc ấy, anh ta là anh hùng cái thế của tôi.

Đêm giao thừa đó, ba chúng tôi đang gói sủi cảo thì Thẩm Chi Chi dáng vẻ nhếch nhác tìm đến cửa.

Cô ta là con gái của thầy giáo anh tôi, gia đình phá sản, bị chủ nợ đuổi đến phải trốn đông trốn tây.

Anh trai lương thiện nghiến răng gánh vác tất cả.

Anh từ bỏ công việc yêu thích xuống biển kinh doanh, uống rượu đến xuất huyết dạ dày, mấy lần lượn quanh ranh giới sinh tử.

Hai năm thời gian, anh gầy đi ba mươi cân, trả hết nợ cho Thẩm Chi Chi, cũng giành được trái tim người đẹp.

Chúng tôi nâng ly chúc mừng, thề sẽ yêu thương nhau cả đời, vĩnh viễn không rời.

Đang thất thần, ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa mở.

Cửa phòng bật mở, Thẩm Chi Chi và Trần Triết đột ngột đứng đó.

Tôi quên mất, năm xưa mỗi người chúng tôi đều có một chìa khóa nơi này.

“Nghe A Triết nói em về rồi, bọn chị đoán chắc chắn em ở đây.”

“Em nói về cũng không báo một tiếng, để bọn chị còn đi đón.”

Cô ta bước lên muốn kéo tay tôi, bị tôi né tránh.

“Nơi này sao còn ở được, theo bọn chị về đi, dì giúp việc xin nghỉ, vừa hay trống một phòng.”

Tôi cụp mắt, nhà của người kia cũng ở ngay thành phố này.

Tôi chỉ về thăm anh trai, lát nữa còn phải đi gặp cha mẹ chồng chưa từng gặp mặt.

Tôi chìa tay ra trước mặt họ.

“Chìa khóa!”

Căn nhà này là anh tôi mua, đứng tên tôi.

Không liên quan gì đến hai người họ.

Ánh mắt Trần Triết phức tạp lướt qua tấm ảnh trong tay tôi.

“A Hòa, nếu A Phong còn sống, chắc hẳn anh ấy cũng mong thấy ba chúng ta đều ổn.”

Thẩm Chi Chi quay mặt đi, không dám nhìn thẳng tấm ảnh ấy.

Trần Triết đi thẳng vào, cởi áo vest, xắn tay áo cầm cây chổi sau cửa.

“Chi Chi, em đi mở cửa sổ cho thoáng.”

Trong thoáng chốc, tôi như trở về nhiều năm trước.

Khi ấy bốn chúng tôi thường tụ tập nơi đây.

Anh trai nấu ăn, Thẩm Chi Chi phụ bếp, Trần Triết làm việc nhà.

Còn tôi bận chỉ tay năm ngón.

Trong căn nhà nhỏ vang vọng tiếng cười nói, nay chỉ còn lại im lặng.

Tôi lau sạch mặt bàn, đặt di ảnh anh trai ngay ngắn lên trên.

Trong tấm ảnh, anh cười dịu dàng biết bao.

Không ngờ cuộc trùng phùng của bốn người lại là dưới hình thức này.

Thẩm Chi Chi đột nhiên xông tới, một tay úp di ảnh xuống mặt bàn.

“Đang yên đang lành, bày cái này ra làm gì?”

Nhìn dáng vẻ hoảng loạn của cô ta, trong lòng tôi không khỏi cười lạnh.

Hóa ra cô ta cũng biết chột dạ, cũng không dám đối diện với đôi mắt trong trẻo của anh trai.

“A Hòa, Chi Chi cũng là lo cho em, dù sao nơi này từng có người chết.”

“Anh tôi chết thế nào, hai người chẳng phải rõ nhất sao?”

Cây chổi trong tay Trần Triết “choang” một tiếng rơi xuống đất.

Trong phòng tĩnh lặng như cõi chết, chỉ còn tiếng gió ngoài cửa sổ thổi qua.

Năm thứ hai sau khi anh trai kết hôn, tất cả chúng tôi đều đã thay đổi.

3

Công việc của công ty anh trai ngày càng bận rộn, thường liền mấy ngày không về nhà.

Cho đến ngày anh nhận được vòng đầu tư thiên thần, vui mừng đến mức mời chúng tôi ra ngoài ăn một bữa lớn.

Bữa ăn mới được nửa chừng, anh nhận được cuộc gọi của Trần Triết – người vắng mặt.

“A Phong, em gây rắc rối rồi, bọn họ chặn em ở quán bar.”

Anh trai không nói hai lời, đặt đũa xuống lao ra ngoài.

Chuyến đi ấy, anh không bao giờ có thể trở về nguyên vẹn nữa.

Để che chở cho Trần Triết, anh bị người ta dùng chai rượu đập mạnh vào sau đầu.

Khi tôi và Thẩm Chi Chi chạy tới bệnh viện, người chúng tôi nhìn thấy đã là anh trai có trí lực thoái hóa chỉ còn bằng đứa trẻ năm tuổi.