Tám Năm Im Lặng

Tôi kết hôn tám năm, mà không hề biết có nhóm này.

Lúc Triệu Kiến Quân đang tắm, điện thoại anh ta đặt trên bàn trà.

Màn hình sáng lên.

Tin nhắn WeChat.

Tên nhóm: Nhà mình.

Tôi không động vào. Chỉ liếc một cái.

Tin nhắn mới nhất là do mẹ chồng gửi, kèm một mặt cười.

“Ly Ly, cuối tuần qua nhà ăn cơm nhé, Kiến Quân nhớ con.”

Tôi nhìn dòng chữ đó đúng năm giây.

Ly Ly.

Kiến Quân nhớ con.

Trong phòng tắm tiếng nước vẫn chảy.

Tôi cầm điện thoại anh ta lên, bấm vào.

Thành viên nhóm: 6 người.

Triệu Kiến Quân, Vương Quế Lan, Triệu Đức Hậu, Triệu Tiểu Yến, Hà Ly Ly.

Và chồng của Triệu Tiểu Yến.

Sáu người.

Không có tôi.

1.

Tôi không lật lịch sử chat ngay.

Trước tiên tôi chụp màn hình danh sách thành viên, gửi sang điện thoại mình.

Rồi kéo lên trên.

Thời gian lập nhóm: 17/3/2018.

Tôi và Triệu Kiến Quân kết hôn là tháng 10/2017.

Cưới được năm tháng, anh ta đã lập nhóm này.

Kéo cả nhà anh ta vào.

Không kéo tôi.

Tôi tiếp tục lướt lên.

Vài tin nhắn đầu là do Triệu Kiến Quân gửi:

“Mẹ, có nhóm này nói chuyện cho tiện, có gì thì bàn trong đây.”

Vương Quế Lan trả lời “Được”.

Triệu Tiểu Yến gửi một cái sticker.

Rồi Triệu Đức Hậu gõ rất lâu, cuối cùng gửi ra một câu:

“Tên nhóm hay.”

Nhà mình.

Tôi là vợ cưới hỏi đàng hoàng của anh ta.

Tôi không phải “người nhà”.

Lướt xuống.

Chat năm 2018 không nhiều, toàn chuyện lặt vặt—ai sinh nhật, Tết sắp xếp ra sao.

Tên tôi thỉnh thoảng xuất hiện.

Vương Quế Lan nói:

“Năm nay vợ Kiến Quân Tết không về nữa nhỉ?”

Triệu Kiến Quân nói:

“Cô ấy về nhà mẹ cô ấy.”

Triệu Tiểu Yến nói:

“Thế thì tốt, ít người yên tĩnh.”

Tôi nhớ Tết năm đó.

Triệu Kiến Quân nói với tôi là mẹ anh ta bảo năm nay không tụ họp, bảo tôi về nhà mẹ tôi.

Tôi còn thấy như vậy cũng tốt, khỏi chạy hai bên.

Tôi lướt đến năm 2019.

Tháng 3, trong nhóm thêm một người.

Hà Ly Ly.

Triệu Tiểu Yến kéo vào, kèm một câu:

“Anh, người của anh, em kéo vào cho anh rồi.”

Triệu Kiến Quân trả lời một chữ:

“Ừ.”

Vương Quế Lan lập tức theo sau một câu.

Lúc nhìn thấy câu đó, ngón tay tôi khựng lại.

“Ly Ly vào rồi à? Hoan nghênh hoan nghênh, đáng lẽ phải vào nhóm sớm rồi.”

Đáng lẽ phải vào nhóm sớm rồi.

Tôi cưới một năm rưỡi, chưa từng vào nhóm này.

Cô ta vào. Mẹ chồng nói, đáng lẽ phải vào sớm rồi.

Tiếng nước trong phòng tắm dừng lại.

Tôi đặt điện thoại lại chỗ cũ. Úp màn hình xuống.

Triệu Kiến Quân quấn khăn tắm bước ra, tóc còn nhỏ nước.

“Em ngồi đây ngẩn người làm gì?”

“Đợi anh tắm xong để dùng nước nóng.”

“Nước đủ mà, em cứ dùng đi.”

Anh ta đi tới, cầm điện thoại lên, quẹt một cái, khóa màn hình.

Rồi nhét vào túi quần ngủ.

Mỗi tối anh ta đều như vậy. Điện thoại không rời người. Trước đây tôi nghĩ đó là thói quen.

Tôi vào phòng tắm.

Nước rất nóng.

Tôi đứng dưới vòi sen, há miệng, không phát ra tiếng.

Tắm xong ra.

Anh ta đã nằm xuống, quay lưng về phía tôi.

Tôi nhặt quần áo anh ta thay ra, gấp lại, bỏ vào tủ.

Giống như tám năm qua, mỗi ngày đều như vậy.

2.

Sáng hôm sau, Triệu Kiến Quân ra ngoài đi làm.

“Tối đừng chờ anh ăn cơm, anh có tiếp khách.”

“Ừ.”

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi trên sofa, mở bức ảnh chụp màn hình tối qua trong điện thoại mình.

Thành viên nhóm: 6 người.

Hà Ly Ly.

Tôi không tìm cô ta trên WeChat. Tôi xem lịch sử chat sau năm 2019 trước.

Tối qua tôi đã chụp ảnh. Hơn ba trăm tấm.

Xem từng tấm một.

Tết 2019.

Vương Quế Lan nói trong nhóm:

“Năm nay Tết ăn ở nhà, Ly Ly nói nó gói sủi cảo.”

Triệu Kiến Quân trả lời:

“Bảo cô ấy đừng mệt quá.”

Triệu Tiểu Yến trả lời một câu “Yay”.

Tết 2019, Triệu Kiến Quân nói với tôi—

“Mẹ anh nhập viện rồi, năm nay không tụ.”

Tôi mua hai thùng sữa tới bệnh viện thăm bà.

Bà ổn. Ngồi trên giường bệnh cắn hạt dưa.

“Ôi em tới làm gì, chỉ cảm nhẹ thôi.”

Tôi còn nghĩ trong lòng, sức khỏe mẹ chồng cũng tốt.

Hôm đó Triệu Kiến Quân về rất muộn.

Anh ta nói: “Ở bệnh viện chăm mẹ.”

Tôi lật lịch sử nhóm hôm đó. Bốn giờ chiều, Hà Ly Ly gửi một bức ảnh.

Một bàn đầy đồ ăn. Sủi cảo ở giữa.

Triệu Kiến Quân, Vương Quế Lan, Triệu Đức Hậu, nhà Triệu Tiểu Yến, Hà Ly Ly.

Ngồi quanh một cái bàn.

Ai cũng cười.

Tôi phóng to bức ảnh.

Trên bàn có một món—sườn sốt chua ngọt.

Triệu Kiến Quân từng nói anh ta không thích đồ vị ngọt.

Tám năm tôi chưa từng làm sườn chua ngọt.

Trong ảnh, đũa anh ta gắp đúng đĩa sườn chua ngọt đó.

Tôi kéo xuống tiếp.

Năm 2020.

Tháng 3, tôi nhập viện làm một ca tiểu phẫu. Viêm ruột thừa.

Triệu Kiến Quân đưa tôi đi. Ký xong giấy thì nói công ty có việc gấp, đi trước.

Tôi một mình trong phòng bệnh chờ mổ.

Một mình được đẩy vào phòng mổ.

Một mình tỉnh lại.

Y tá hỏi tôi: “Người nhà đâu?”

Tôi nói: “Anh ấy có việc.”

Tối hôm đó Triệu Kiến Quân có tới. Ở lại hai mươi phút.

“Bác sĩ nói không sao, em nghỉ cho tốt, mai anh đến đón.”

Tôi nói được.

Anh ta đi rồi tôi mới phát hiện, anh ta không mang cho tôi gì ăn.

Tôi nhờ hộ lý mua giúp một bát cháo.

Sau đó tôi lật lịch sử nhóm.

Chiều hôm tôi nhập viện, nhóm đang bàn ăn gì.

Hà Ly Ly nói muốn ăn đồ Nhật.

Triệu Kiến Quân nói: “Được, anh đặt bàn.”

Vương Quế Lan nói:

“Ly Ly muốn ăn thì đi, Kiến Quân con đừng keo kiệt.”

Triệu Tiểu Yến gửi sticker chảy nước miếng.

Tôi ở bệnh viện chờ thuốc mê tan.

Họ đang bàn đi nhà hàng Nhật nào.

Triệu Kiến Quân còn hỏi trong nhóm một câu:

“Ly Ly em muốn ăn nhà nào? Nhà lần trước hay đổi nhà khác?”

Lần trước.

Không phải lần đầu.

Lướt đến tháng 6/2020.

Sinh nhật tôi.

Hôm đó tôi tan làm sớm, ra chợ mua thức ăn, nấu một bàn.

Bốn món một canh.

Tôi gọi Triệu Kiến Quân.

“Hôm nay về sớm nhé, em nấu cơm rồi.”

“Được, chắc phải tám giờ.”

Tôi chờ đến tám giờ.

Anh ta không về.

Tám rưỡi.

Chín giờ.

Đồ ăn nguội. Tôi hâm lại một lần.

Chín rưỡi anh ta mới về. Mùi rượu.

“Tiếp khách, uống hơi nhiều. Em ăn trước đi.”

Anh ta đi tắm.

Tôi một mình ăn hết bàn cơm đó.

Đồ thừa đổ vào thùng rác.

Không ai nhớ hôm đó là sinh nhật tôi.

Triệu Kiến Quân không nhắc. Mẹ anh ta không gọi. Triệu Tiểu Yến không nhắn.

Tôi xem lịch sử nhóm.

Chiều năm giờ hôm đó, nhóm có tin nhắn.

Triệu Tiểu Yến gửi: “Hôm nay chị dâu—”

Cô ta gõ “chị dâu”, nhưng không gọi tôi.

“Hôm nay sinh nhật chị Ly Ly à? Không phải tháng sau sao?”

Hà Ly Ly trả lời: “Không phải sinh nhật em haha.”

Triệu Kiến Quân trả lời một câu.

Chỉ một câu.

“Hôm nay sinh nhật Chu Mẫn.”

Nhóm im lặng hơn chục giây.

Rồi Vương Quế Lan nói:

“Ồ, thế bảo nó tự mua bánh kem đi.”

Triệu Kiến Quân không trả lời.

Anh ta không nói “con về cùng cô ấy”.

Cũng không nói “con mua cho cô ấy”.

Cuộc trò chuyện dừng ở đó.

Tin tiếp theo là bốn mươi phút sau, Triệu Tiểu Yến gửi một video hài.

Chủ đề lật qua.

Sinh nhật tôi, trong nhóm chat của họ chỉ sống được hơn chục giây.

Tôi ngồi trên sofa, điện thoại gần hết pin.

Cắm sạc. Tiếp tục xem.

Hôm đó tôi không ăn trưa, cũng không ăn tối.

Không phải không đói. Mà là quên mất.

3.

Ba ngày tiếp theo, ban ngày tôi đi làm, ban đêm đợi Triệu Kiến Quân ngủ rồi lục điện thoại anh ta.

Tôi làm kế toán. Nhìn con số là bản năng.

Trong nhóm chat, chuyện tiền xuất hiện rất thường xuyên.

Tháng 9/2019, Triệu Kiến Quân nói trong nhóm:

“Bên Ly Ly hết hạn thuê nhà rồi, con muốn đổi cho cô ấy chỗ tốt hơn.”

Vương Quế Lan trả lời: “Nên thế.”

Triệu Tiểu Yến hỏi: “Bao nhiêu?”

Triệu Kiến Quân nói:

“Đặt cọc một trả ba, một vạn hai.”

Triệu Tiểu Yến nói: “Đắt thế?”

Triệu Kiến Quân nói: “Khu tốt.”

Vương Quế Lan trả lời một câu, lúc nhìn thấy tôi nắm chặt tay lại.

“Đừng tiếc tiền. Dù sao tiền trong nhà Chu Mẫn quản, cũng tiêu chẳng bao nhiêu.”

Cũng tiêu chẳng bao nhiêu.

Lương năm đó của tôi là một vạn ba. (~40tr)

Mỗi tháng trừ tiền vay mua nhà bốn nghìn tám, để lại hai nghìn sinh hoạt, còn lại toàn bộ chuyển vào cái “tài khoản gia đình” mà Triệu Kiến Quân nói.

Sáu nghìn năm trăm. (25tr)

Mỗi tháng sáu nghìn năm trăm.

Anh ta lấy để trả tiền thuê nhà cho Hà Ly Ly.

Tháng 4/2020, nhóm lại bàn chuyện tiền.

Triệu Tiểu Yến kết hôn, Triệu Kiến Quân mừng năm vạn.

Năm vạn.

Anh ta nói với tôi là ba vạn. Tôi chuyển cho anh ta ba vạn.

Hai vạn còn lại rút từ “tài khoản gia đình”.

Tiền trong tài khoản đó, mỗi đồng đều bị trừ từ lương tôi.

Đầu năm 2021.

Trong nhóm, Triệu Kiến Quân gửi một tấm hình. Một bản hợp đồng mua nhà.

“Xong rồi. Ly Ly, tuần sau nhận chìa khóa.”

Hà Ly Ly trả lời một chuỗi dấu chấm than và trái tim.

Vương Quế Lan nói:

“Tốt! Thế là Ly Ly cũng có cái tổ của riêng mình rồi!”

Triệu Kiến Quân nói:

“Trả trước ba mươi hai vạn, vay năm mươi vạn, mỗi tháng trả ba nghìn bốn.”

Triệu Tiểu Yến hỏi: “Tiền trả trước đâu ra?”

Triệu Kiến Quân nói: “Tiết kiệm.”

Tiết kiệm.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu.

Tôi biết ba trăm hai mươi nghìn đó từ đâu ra.

Từ năm 2017 đến 2020, mỗi tháng tôi chuyển sáu nghìn năm trăm vào “tài khoản gia đình”. Ba năm rưỡi, khoảng hai trăm bảy mươi nghìn. Cộng thêm tiền thưởng cuối năm, gần như đúng ba trăm hai mươi nghìn.

Không sai một đồng.

Anh ta lấy tiền của tôi, đi mua nhà cho một người phụ nữ khác.

Tôi lật đến tháng 5 năm 2021, Hà Lệ gửi ảnh trang trí nhà trong nhóm.

Phong cách Bắc Âu. Sàn gỗ màu nhạt. Tủ bếp màu trắng. Ban công có giá để hoa.

Cô ta nói: “Cảm ơn chồng, cảm ơn mẹ.”

Vương Quế Lan nói: “Cảm ơn gì chứ, người một nhà mà.”

Người một nhà.

Tôi nhìn sang phòng khách.

Căn nhà tôi và Triệu Kiến Quân đang ở, mua năm 2017. Tiền đặt cọc là bố mẹ tôi trả. Tiền vay mỗi tháng bốn nghìn tám, một mình tôi trả.

Lúc sửa nhà, Triệu Kiến Quân nói “Làm đơn giản thôi, sau này đổi”.

Trên tường đến giờ vẫn còn một vết nứt.

Năm 2022 tôi từng đề nghị đổi sofa.

Triệu Kiến Quân nói, “Ngồi được là được rồi, đừng tiêu tiền linh tinh.”

Nhà của Hà Lệ trang trí phong cách Bắc Âu, ban công có giá hoa.

Nhà của tôi tường có vết nứt, sofa là mua năm dọn vào.

Tôi cũng lật được lịch sử ngày kỷ niệm cưới.

Ngày 17 tháng 10 năm 2021, kỷ niệm bốn năm cưới.

Tôi làm bốn món một canh. Triệu Kiến Quân nói tiếp khách không về.