Gia Đình Chỉ Khi Cần Tiền

Tôi bay đến Thâm Quyến để phẫu thuật, tối hôm trước nhắn tin hỏi em gái có thể cho tôi ở nhờ ba đêm được không.

Nó trả lời rất nhanh: “Anh à, dạo này nhà em không tiện, anh ở khách sạn đi, em chuyển cho anh ít tiền.”

Lịch sử chuyển khoản hiện lên: 188 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm con số ấy rất lâu, không trả lời, rồi tắt điện thoại.

Đêm đó, nằm trên giường khách sạn, trong đầu tôi chỉ xoay vần duy nhất một chuyện.

Hai năm trước, khi nó lương tháng chỉ có 3.000 tệ mà muốn mua nhà ở Thâm Quyến, sau khi tôi hủy khoản trả góp 5.000 tệ mỗi tháng, em gái hoàn toàn sụp đổ.

Tôi bay đến Thâm Quyến để phẫu thuật, tối hôm trước nhắn tin hỏi em gái, liệu tôi có thể ngủ tạm trên ghế sofa nhà nó ba đêm hay không.

Nó trả lời rất nhanh.

“Anh à, dạo này nhà em không tiện, anh ở khách sạn đi, em chuyển cho anh ít tiền.”

Lịch sử chuyển khoản hiện lên: 188 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm chuỗi số ấy rất lâu, không trả lời, rồi tắt điện thoại.

Phòng khách sạn ở Thâm Quyến, trần nhà trắng đến chói mắt.

Tôi tên là Tống Hà.

Nằm trên chiếc giường xa lạ, thuốc mê vẫn chưa tan hẳn, chỗ vết thương truyền đến từng cơn đau âm ỉ.

Nhưng cảm giác ấy vẫn chẳng thể sánh với cảm giác trong lòng tôi.

Trong đầu tôi chỉ xoay quanh một chuyện.

Hai năm trước, Tống Nhã lương tháng 3.000 tệ, muốn mua nhà ở Thâm Quyến.

Tiền đặt cọc vẫn còn thiếu 200.000 tệ.

Nó khóc gọi điện cho tôi, giọng run đến mức không thành tiếng.

“Anh à, chỉ còn thiếu một chút nữa thôi, em thật sự không muốn bỏ cuộc.”

Bố mẹ cũng khuyên tôi, nói rằng anh trai như tôi không thể trơ mắt nhìn em gái bị dồn đến đường cùng.

Tôi không nói hai lời, chuyển ngay toàn bộ 200.000 tệ tiền dành dụm để cưới vợ cho nó.

Nó cảm kích vô cùng, nói rằng anh đúng là cha mẹ tái sinh của em.

Sau đó, khoản vay mua nhà được duyệt, mỗi tháng phải trả 5.000 tệ.

Nó lại khóc, nói rằng lương của mình hoàn toàn không đủ để trả.

Chính tôi đã mở ứng dụng ngân hàng, thiết lập một khoản chuyển tiền tự động 5.000 tệ mỗi tháng.

Tôi nói với nó: “Hai năm đầu anh giúp em gánh, đợi em ổn định rồi tính tiếp.”

Cứ thế gánh suốt tròn hai năm.

Hai mươi bốn tháng, 120.000 tệ.

Cộng thêm 200.000 tệ tiền đặt cọc, là 320.000 tệ.

Tôi không cưới được nữa, bạn gái thấy tôi đem hết tiền cho em gái, nói tôi đang đổ tiền vào một cái hố không đáy, rồi chia tay tôi.

Bố mẹ cũng luôn nói, Tống Hà à, con là anh trai, phải nhường nhịn và gánh vác nhiều hơn.

Tôi đã gánh rồi.

Tôi gánh đến mức bản thân phải làm một ca phẫu thuật không lớn không nhỏ, vì tiết kiệm tiền mà mua chuyến bay đêm.

Gánh đến mức chỉ vì mấy trăm tệ tiền chỗ ở mà phải hạ giọng, dè dặt hỏi nó xem có thể cho tôi ở nhờ vài ngày hay không.

Rồi thứ tôi nhận được là “không tiện” và 188 tệ.

Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn neon của Thâm Quyến lập lòe rực rỡ, như một bức tranh chẳng liên quan gì đến tôi.

Đột nhiên tôi thấy thật nực cười.

Hai năm qua, tôi tằn tiện từng đồng, chưa từng mua nổi một bộ quần áo mới, bạn bè tụ tập có thể từ chối là từ chối.

Chỉ để mỗi tháng có thể chuyển đúng hạn 5.000 tệ cho nó.

Tôi từng nghĩ mình đang vun đắp cho một tình thân.

Hóa ra, thứ tôi nuôi dưỡng chỉ là một căn nhà.

Hoặc nói đúng hơn, tôi chỉ là một tài khoản ngân hàng chuyên bị trừ tiền tự động.

Bây giờ, chủ nhân của tài khoản ấy lại cảm thấy không tiện nữa rồi.

Tôi cầm điện thoại lên, lớp vỏ kim loại lạnh buốt áp vào lòng bàn tay.

Mở ứng dụng ngân hàng, tìm đến giao dịch chuyển khoản tự động vào ngày mùng năm hằng tháng.

Người nhận: Tống Nhã.

Số tiền: 5000.00 tệ.

Ghi chú: Cố lên nhé, em gái.

Tôi nhìn chằm chằm dòng ghi chú ấy rất lâu, rồi chậm rãi xóa đi từng chữ một.

Ngón tay dừng lại trên màn hình trong chốc lát.

Cuối cùng, chạm vào nút “Hủy”.

Một cửa sổ bật ra: Bạn có chắc muốn hủy khoản chuyển tiền tự động này không?

Tôi nhấn xác nhận.

Không hề do dự lấy một giây.

Làm xong mọi thứ, tôi ném điện thoại sang bên, nhắm mắt lại.

Cơn đau ở vết thương dường như cũng dịu đi không ít.

Tảng đá lớn luôn đè nặng trong lòng tôi, như thể vừa được nhấc ra.

Hóa ra mọi chuyện lại đơn giản đến thế.

Trời sáng rồi.

Y tá vào kiểm tra phòng, hỏi tôi cảm thấy thế nào.

Tôi nói, rất ổn, ổn chưa từng có.

Đúng hai giờ chiều, điện thoại của Tống Nhã gọi đến như đã hẹn sẵn.

Tôi vừa thay thuốc xong, đang tựa đầu giường.

Cuộc gọi vừa kết nối, bên phía nó rất ồn, dường như đang ở ngoài đường.

Câu đầu tiên thốt ra đã là một lời chất vấn, mang theo vẻ sốt ruột đầy lẽ đương nhiên.

“Anh, hôm nay tiền trả góp sao chưa tới? Có chuyện gì vậy?”

Giọng tôi rất bình thản.

“Không tiện nữa rồi.”

Nói xong, tôi không đợi nó đáp lại, trực tiếp cúp máy.

Màn hình điện thoại tối xuống, phản chiếu gương mặt không mấy biểu cảm của tôi.

Ngoài cửa sổ, nắng đang rất đẹp.

Tôi cầm quả táo bên cạnh lên, chậm rãi cắn một miếng.

Rất ngọt.

02

Điện thoại lại reo lên.

Vẫn là Tống Nhã.

Tôi không nghe, trực tiếp bấm tắt chuông rồi đặt sang một bên.

Nó kiên trì sáng lên hết lần này đến lần khác, rồi cuối cùng cũng dừng lại.

Ngay sau đó, tin nhắn WeChat bắt đầu ồ ạt đổ tới.

Tất cả đều do Tống Nhã gửi.

“Anh? Anh có ý gì vậy?”

“Vì sao anh cúp điện thoại của em?”

“Tiền trả góp nhà bị gián đoạn thì làm sao? Sẽ bị ghi vào lịch sử tín dụng đấy!”

“Anh có phải xảy ra chuyện gì không? Anh trả lời em một câu đi!”

Từng dòng, từng câu, tràn đầy lo lắng và chất vấn.

Nhưng không có lấy một câu nào hỏi rằng ca phẫu thuật của tôi có thuận lợi không, cơ thể tôi giờ ra sao.

Tôi lướt qua từng tin nhắn một, nét mặt không thay đổi chút nào.

Khoảng nửa tiếng sau, điện thoại của mẹ tôi gọi đến.

Cuộc gọi này tôi không thể không nghe.

“Alo, mẹ.”

“Tống Hà! Em gái con nói con đã dừng trả tiền vay mua nhà rồi? Con đang làm cái trò gì vậy!”

Giọng mẹ tôi cao vút và sắc nhọn, dù qua ống nghe cũng cảm nhận được cơn giận của bà.

“Nó khóc đến cuống lên rồi, nói ngân hàng gọi điện thúc nợ, nếu không trả nữa sẽ ảnh hưởng đến tín dụng của nó!”

Tôi thản nhiên nói: “Vâng.”

“Vâng? Con chỉ có mỗi một tiếng vâng thôi à? Con là anh trai, sao lại không hiểu chuyện như thế! Em gái con một tháng kiếm được bao nhiêu tiền chứ, con dừng trả tiền vay thì nó biết làm sao? Nó lấy gì mà trả?”

Tôi hỏi lại: “Nó lấy gì trả, chẳng phải là chuyện nó nên tự nghĩ sao?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Sau đó giọng mẹ tôi dịu xuống, bắt đầu đánh vào tình cảm.

“Tống Hà, có phải con vẫn còn giận chuyện chỗ ở không? Nhã Nhã nó cũng không phải cố ý, nó vừa mới có bạn trai, còn dẫn về nhà ở, đúng là không tiện mà.”

“Nó là con gái, chẳng lẽ lại để con – một người đàn ông – chen chúc ở chung với bạn trai nó sao? Nó cũng là vì tốt cho con thôi.”

“Nó đã chuyển tiền cho con rồi mà, nó nói chuyển 188 tệ, ý là chúc con phát phát phát, là điềm tốt đó, sao con lại không hiểu chứ?”

Nghe những lời ấy, tôi bỗng bật cười.

Tiếng cười rất khẽ, nhưng mang theo một sự lạnh lẽo khó tả.

Bạn trai.

Thì ra là có bạn trai rồi.

Cho nên ca phẫu thuật của anh ruột, cũng không bằng một người bạn trai mới quen.

Nếu tôi ở đó thì “không tiện”.

Vậy hai năm qua, mỗi tháng 5.000 tệ tiền trả góp nhà tôi đóng thì tiện sao?

Hai trăm nghìn tiền đặt cọc của tôi thì tiện sao?

Tôi hỏi mẹ:

“Mẹ, nó quen bạn trai từ khi nào?”

“Thì… khoảng tháng trước thôi, cậu ta đối xử với nó tốt lắm, làm quản lý ở một công ty lớn đấy.”

Giọng mẹ tôi còn mang theo chút khoe khoang.

“Người ta nói rồi, sau này sẽ cùng Nhã Nhã trả tiền vay nhà. Con giúp nó chống đỡ thêm vài tháng nữa, đợi quan hệ của chúng nó ổn định rồi thì không cần con nữa.”

“Bây giờ con đột nhiên dừng lại, chẳng phải khiến em con mất mặt trước bạn trai sao?”

Tôi hiểu rồi.

Không phải là “không cần tôi nữa”.

Mà là đợi “phiếu cơm” mới ổn định, thì “phiếu cơm” cũ như tôi có thể bị vứt đi.

Ba trăm hai mươi nghìn tệ của tôi, hóa ra chỉ là mua cho nó một tấm vé bước vào cuộc sống tốt hơn.

Còn tôi, thậm chí ngay cả tư cách đứng ở cửa cũng không có.

“Mẹ.”

Tôi ngắt lời bà.

“Tiền của con cũng là do con vất vả kiếm được.”

“Con không phải máy in tiền.”

“Trước đây con nghĩ chúng ta là người một nhà, giúp nó là chuyện nên làm. Bây giờ con mới phát hiện, hình như mọi người không nghĩ như vậy.”

“Thôi được rồi.”

Tôi không muốn nói thêm nữa.

“Con phải nghỉ ngơi rồi, cúp máy trước.”

Cúp điện thoại, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Một đàn bồ câu bay qua phía dưới tòa nhà, đôi cánh vỗ phành phạch rồi biến mất trong rừng bê tông cốt thép.

Trong WeChat, tin nhắn của Tống Nhã vẫn tiếp tục gửi đến.

Có lẽ thấy tôi không trả lời, lại nhận được cuộc gọi của mẹ, giọng điệu của nó càng trở nên cứng rắn.

“Anh, mẹ đã nói với em rồi, chẳng phải anh chỉ vì chuyện chỗ ở mà tức giận sao? Có cần đến mức vậy không?”

“Anh là đàn ông mà sao nhỏ nhen thế?”

“Em xin lỗi được chưa? Anh mau chuyển tiền qua đi, hôm nay mà không trả là quá hạn rồi!”

“Làm người không thể vô trách nhiệm như vậy chứ? Lúc đầu anh nói sẽ giúp em trả, giờ nói dừng là dừng sao?”

Nhìn câu “vô trách nhiệm”, tôi thấy thật châm biếm.

Tôi đã gánh trách nhiệm suốt hai năm.

Đổi lại được gì?

Đổi lại một câu “không tiện” và “nhỏ nhen”.

Tôi mở khung trò chuyện, chậm rãi gõ một dòng.

“Lúc trước em cũng nói, hai trăm nghìn này coi như anh góp vốn mua nhà, trên sổ nhà sẽ thêm tên anh.”

“Đã thêm chưa?”

Tin nhắn vừa gửi đi, bên kia lập tức im bặt.

Suốt năm phút trôi qua.

Nó mới trả lời một câu.

“Anh, lúc đó là bên chủ đầu tư làm đồng loạt, chưa kịp. Sau này em muốn thêm cũng phải đóng phí, em thấy không đáng…”

“Với lại chúng ta là anh em ruột, cần gì phải phân rõ như thế?”

Nhìn dòng chữ ấy, tôi cười.

Không cần phân rõ như thế?