Mang Thai Năm Tháng Bị Chồng Bỏ Lại Bên Lề Đường

Chồng đuổi tôi xuống xe khi tôi đang mang thai, tôi quay người đi thẳng tới Dân chính cục | Chồng đuổi tôi xuống xe khi tôi đang mang thai, tôi quay người đi thẳng tới Dân chính cục

Tôi cầm tờ giấy khám thai, bụng bầu đã năm tháng, tận mắt nhìn chồng mình dẫn theo mẹ chồng và ba chị chồng lái chiếc xe của tôi nghênh ngang rời đi,

chỉ để lại một làn khói xe và một đồng tiền xu một tệ.

Đồng xu đó là do người chồng còn chút lương tâm của tôi, Lâm Thành, ném lại trước khi đi. Anh ta nói: “Thiển Thiển, làm phiền em rồi, đã mang thai thì đừng đi bộ về nhà nữa.”

“Ở cuối con đường này rẽ trái, trước cổng nam bệnh viện có trạm xe buýt, đi thẳng là về đến nhà.”

“Chỉ tốn một tệ thôi.”

Tôi bị một màn này làm cho ngơ ngác.

Tôi không thể tin nổi đây là việc con người làm ra được.

Một tay cầm giấy khám thai, một tay tôi lấy điện thoại ra gọi.

Tôi hẹn một trung tâm ở cữ cao cấp, quay người đi đặt lịch phẫu thuật phá thai ở khoa sản vừa nãy, rồi nhanh chóng tới Dân chính cục nộp đơn ly hôn.

1

Ngay trước cổng bệnh viện, tôi cầm giấy khám thai, bụng bầu nhô cao.

Chiếc xe quen thuộc dừng ngay trước mặt tôi.

Nhưng bên trong lại chật kín người.

Mẹ chồng, ba chị chồng.

Lâm Thành lộ vẻ khó xử, mở miệng nói: “Thiển Thiển, xe không ngồi hết được rồi, hay là em gọi taxi về nhé?”

Vừa dứt lời, tôi còn chưa kịp phản bác.

Mẹ chồng tôi đã cất giọng chói tai: “Gọi taxi? Tiền là do nhà cô in ra à?”

“Đâu ra mà yếu đuối, kiều khí như thế, từ đây về nhà chẳng phải chỉ có bảy, tám cây số thôi sao, đi bộ về thì làm sao?”

“Hồi đó tôi mang thai đến lúc sắp sinh A Thành còn xuống ruộng làm việc đấy!”

Đôi mắt tam giác của bà ta quét tới quét lui trên người tôi, đầy vẻ chán ghét.

Chị cả chồng cũng hùa theo: “Em trai, không phải chị nói em đâu, lúc hai đứa yêu nhau chị đã bảo rồi, người bình thường như nhà mình vẫn nên tìm môn đăng hộ đối thì hợp hơn, cô em dâu này cũng quá làm mình làm mẩy rồi.”

2

Tôi im lặng đứng yên tại chỗ, hơi nóng tháng tám cuộn theo khí thải xe ùa thẳng vào mặt. Cảm giác buồn nôn của thai kỳ dâng lên cuồn cuộn, tôi cố gắng đè xuống.

Sự khó xử trên mặt Lâm Thành dần biến thành kiểu cầu xin đương nhiên đến lý lẽ hùng hồn: “Thiển Thiển, hiếm khi mẹ với các chị lên thành phố một chuyến, anh đưa họ đi ăn cơm, sẽ về ngay thôi. Em… thông cảm một chút.”

Thông cảm?

Thông cảm cho việc anh ta vào đúng ngày tôi khám thai, lại dẫn cả nhà lái xe của tôi đi, ném lại một đồng bạc lẻ để tôi tự chen chúc đi xe buýt?

Thông cảm cho việc mẹ và các chị anh ta đường hoàng chiếm chỗ ngồi ở ghế phụ và ghế sau của tôi, dùng ánh mắt đánh giá mà quét nhìn tôi, như thể tôi mới là kẻ thừa thãi chen vào?

Thông cảm cho cái luận điệu “người bình thường” trong miệng anh ta. Hóa ra từ lúc kết hôn, bọn họ đã cho rằng là tôi trèo cao, sự nhẫn nhịn và hy sinh của tôi chỉ là điều đương nhiên?

Trái tim như bị đồng xu một tệ bị ném lại kia cứa mạnh một cái, cơn đau âm ỉ lan ra.

“Chìa khóa.” Tôi đưa tay ra, giọng điệu bình tĩnh đến chính tôi cũng thấy bất ngờ.

Lâm Thành ngẩn ra một chút.

“Chìa khóa xe.” Tôi lặp lại, “Đây là xe của tôi. Các người muốn đi ăn cơm thì được. Phiền trả xe cho tôi, còn lại tự các người nghĩ cách.”

Bà ta lập tức nổi đóa: “Xe của cô? Cô gả vào nhà họ Lâm chúng tôi rồi, thứ gì chẳng là của nhà họ Lâm? Con trai tôi lái xe của cô là nể mặt cô đấy! Chưa nói đến việc của hồi môn cô chỉ có mỗi cái xe nát này thôi!”

Chị hai chồng bĩu môi: “Đúng vậy, đều là người một nhà, còn phân của cô với của tôi làm gì, em dâu em nghĩ như vậy là không đúng rồi. Mẹ nói đúng đấy, đi bộ vài bước thì sao, coi như vận động, cũng tốt cho đứa bé.”

Em ba chồng vừa nghịch điện thoại vừa không ngẩng đầu, nói chen vào: “Anh cả, mau đi đi, nóng chết mất. Chị dâu lớn như vậy rồi, chẳng lẽ còn lạc được sao?”

Lâm Thành nhìn bàn tay tôi đang chìa ra, rồi lại ngoảnh đầu nhìn đám người trong xe đầy mặt mất kiên nhẫn, cuối cùng, chút do dự ấy hoàn toàn biến mất. Anh ta nhíu mày, như thể đang trách tôi không hiểu chuyện.

“Thiển Thiển, đừng náo nữa. Chỉ một lát thôi, ăn cơm xong anh lập tức quay lại đón em.” Thậm chí anh ta còn cố nở một nụ cười với tôi, nhưng nụ cười ấy đầy vẻ đối phó, “Nghe lời, nhé?”

Nói xong, anh ta thật sự khởi động xe.

“Lâm Thành!” Tôi cao giọng.

Cửa kính xe chầm chậm kéo lên, ngăn cách tôi với lần đối mắt cuối cùng giữa tôi và anh ta. Sườn mặt đắc ý của bà ta, vẻ mặt cười cợt của mấy cô em chồng, còn có bóng lưng quen thói của Lâm Thành đang nắm vô lăng.

Rồi là tiếng lốp xe ma sát với mặt đường.

Bọn họ thật sự đi rồi.

Bỏ tôi, một thai phụ mang thai năm tháng, lại một mình ở cổng bệnh viện. Còn mang theo cả xe của tôi.

Mùi khí thải hơi xộc lên mũi.

Tôi cúi đầu, nhìn đồng một tệ lăn đến bên chân mình, dưới nắng gắt phản chiếu thứ ánh sáng chói mắt mà rẻ mạt.

Rất lâu sau, tôi cúi xuống nhặt đồng xu ấy lên. Đầu ngón tay lạnh buốt.

Rất nhiều chi tiết mơ hồ trước đây, bỗng chốc vào lúc này trở nên rõ ràng.

Trong hôn lễ, bà ta kiên quyết thu lại toàn bộ tiền mừng, nói là “giữ giúp chúng con”; sau khi kết hôn không bao lâu, Lâm Thành đã lấy đi hơn nửa số tiền tích góp của tôi với lý do “đầu tư”, đến nay vẫn chưa thấy hồi đáp; mỗi lần tụ họp gia đình, tôi vĩnh viễn là người nấu nướng dọn dẹp, còn bọn họ ngồi ở phòng khách kén cá chọn canh tay nghề của tôi; bà ta mấy lần bóng gió, nói sau khi sinh con, để bố mẹ tôi bỏ tiền đổi sang một căn nhà lớn hơn…

Thứ tôi vẫn cho là sự chu đáo, là câu “Mẹ không dễ dàng gì, em nhường bà ấy một chút” của Lâm Thành mỗi khi giữa mẹ chồng nàng dâu xảy ra mâu thuẫn; thứ tôi vẫn cho là vợ chồng đồng lòng, là việc tôi không ngừng nhượng bộ lùi bước, duy trì bề ngoài hòa thuận.

Cho đến hôm nay, đồng xu này như một cái tát vang dội, đánh tỉnh tôi.

Đây không phải sơ suất, cũng không phải ngẫu nhiên. Đây là lựa chọn mà cả nhà bọn họ, bao gồm cả người chồng từng nói sẽ che chở tôi cả đời, cùng nhau đưa ra — vào bất cứ thời điểm nào mà lợi ích của tôi và bọn họ có thể xung đột, tôi đều bị hi sinh một cách đương nhiên.

Mà hôm nay, bọn họ thậm chí còn lười che giấu nữa.

Tôi lấy điện thoại ra, cảm giác lạnh băng trong lòng bàn tay khiến đầu óc hỗn độn của tôi bình tĩnh lại.

Cuộc gọi đầu tiên, tôi gọi cho đàn chị luật sư có quan hệ tốt nhất với mình trước khi kết hôn. Tôi ngắn gọn, súc tích nói rõ tình hình, trọng điểm là: trong thời kỳ mang thai bị cố ý bỏ rơi, tài sản chung của vợ chồng (đặc biệt là chiếc xe hồi môn của tôi và số tiền tiết kiệm bị anh ta “đầu tư”) đang không rõ tung tích, tôi muốn trong thời gian nhanh nhất khởi kiện ly hôn, đồng thời xin bảo toàn tài sản.

Đàn chị bên kia mắng một câu chửi thề, rồi nhanh chóng chuyển sang trạng thái chuyên nghiệp: “Rõ rồi. Cố gắng thu thập toàn bộ chứng cứ hôm nay, giấy khám thai, lịch sử cuộc gọi, nếu có camera hoặc nhân chứng thì càng tốt. Chị sẽ lập tức chuẩn bị tài liệu, xin bảo toàn trước khi khởi kiện, ngăn bọn họ chuyển tài sản đi. Tiếp theo em định làm gì?”

“Đặt lịch phẫu thuật phá thai.” Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến lạ.