Thước Đo Của Thú Cưng

Con rắn cưng của tôi dạo này trở nên rất lạ, tối qua nó đột nhiên tuyệt thực.

Không chỉ tuyệt thực, đêm nào nó cũng duỗi thẳng người một cách cứng đờ, nằm sát sạt bên cạnh tôi mà ngủ.

Tôi thầm nghĩ cái tên này lớn thật rồi, biết làm nũng đòi ôm ấp cơ đấy.

Tôi chụp lại cảnh này gửi cho một người bạn làm thú y để khoe khoang.

Bạn tôi chỉ nhìn qua một cái, sợ đến mức đánh rơi cả điện thoại.

Anh ấy gửi tin nhắn thoại, giọng nói run rẩy bần bật:

“Đồ ngốc này, nó làm nũng cái gì chứ, nó đang đo kích thước cơ thể đấy! Chạy mau!”

01

Tôi tên là Hứa Vi.

Là một nhân viên văn phòng bình thường ở thành phố.

Cuộc sống mỗi ngày chỉ quanh quẩn nhà và công ty.

Điều duy nhất không bình thường chính là thú cưng của tôi.

Nó tên là Mặc Lân.

Một con trăn Miến Điện dài gần năm mét.

Từ lúc nó chỉ dài bằng đôi đũa, tôi đã mang nó về nhà.

Đến bây giờ, đã sáu năm rồi.

Mặc Lân rất hiền.

Chưa từng chủ động tấn công bất kỳ ai.

Phần lớn thời gian, nó đều cuộn mình trong căn nhà kính giữ nhiệt ở phòng khách.

Lười nhác, như một pho tượng ngọc đen.

Mỗi ngày tan làm về nhà, việc đầu tiên của tôi luôn là chào nó.

Tôi sẽ mở cửa nhà kính ra.

Khẽ gọi tên nó.

Mặc Lân sẽ từ từ ngẩng đầu lên, lưỡi thè ra thụt vào.

Sau đó, nó chậm rãi bò ra.

Dùng thân thể to lớn của mình cọ qua cọ lại trên người tôi.

Những lớp vảy lạnh buốt áp lên da thịt, mang đến một cảm giác an tâm kỳ lạ.

Sáu năm rồi, nó giống như người thân của tôi.

Là một gia đình không biết nói, nhưng luôn luôn ở bên.

Nhưng hôm nay, có gì đó không đúng.

Tôi vẫn như mọi ngày, chuẩn bị bữa tối cho nó.

Một con thỏ tươi đông lạnh đã được xử lý sạch sẽ.

Đó là món nó thích nhất.

Tôi đặt con thỏ vào bát ăn của nó.

Mặc Lân chỉ ngẩng đầu lên nhìn một cái.

Rồi lại cúi đầu xuống.

Nó không giống mọi khi, hưng phấn bò tới.

Tôi ngẩn ra.

“Mặc Lân, ăn cơm nào.”

Tôi lại gọi nó một tiếng.

Nó không hề có phản ứng.

Tôi bước tới, ngồi xổm xuống.

Khẽ vuốt ve cơ thể lạnh buốt của nó.

“Sao vậy cưng, khó chịu à?”

Cơ thể nó khẽ động một cái.

Nhưng vẫn không nhìn con thỏ kia.

Đây là chuyện chưa từng có.

Suốt sáu năm qua, nó chưa bao giờ từ chối ăn.

Trừ khi đang trong kỳ lột da.

Nhưng tôi kiểm tra da nó rồi.

Vảy trơn mượt, màu sắc đầy đặn, không hề có dấu hiệu muốn lột da.

Chẳng lẽ nó bị bệnh rồi?

Tôi hơi lo lắng.

Tôi đưa tay xem nhiệt kế trong nhà kính.

Hai mươi tám độ C.

Độ ẩm sáu mươi phần trăm.

Mọi thứ đều bình thường.

Tôi đẩy bát ăn tới gần miệng nó hơn.

Mặc Lân thậm chí còn có chút không kiên nhẫn, quay đầu sang bên khác.

Tôi hoàn toàn bó tay.

Có lẽ hôm nay nó chỉ không có khẩu vị thôi.

Tôi tự an ủi mình như vậy.

Tôi cất con thỏ đi, bỏ lại vào tủ lạnh.

Quyết định quan sát thêm một đêm.

Tối đến, sau khi tắm rửa xong, tôi nằm lên giường.

Chuẩn bị xem một bộ phim.

Cửa phòng ngủ bị tôi để hở một khe.

Đó là thói quen của tôi.

Bởi vì đôi khi vào nửa đêm, Mặc Lân sẽ tự mình bò ra khỏi nhà kính.

Nó sẽ bò đến bên giường tôi, lặng lẽ canh chừng tôi.

Như một hiệp sĩ im lặng.

Hôm nay, nó cũng tới.

Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng sột soạt của vảy cọ trên sàn.

Âm thanh ấy rất nặng, rất có quy luật.

Tôi tắt máy tính bảng, nghiêng đầu sang.

Nhờ ánh trăng hắt vào từ ngoài cửa sổ, tôi nhìn thấy một bóng đen khổng lồ.

Nó đang từ từ bò về phía giường tôi.

“Mặc Lân.”

Tôi khẽ gọi nó.

Nó khựng lại một chút.

Rồi tiếp tục bò lên.

Nó không cuộn tròn ở chân giường như mọi khi.

Mà trực tiếp bò đến bên cạnh tôi.

Dán chặt vào người tôi.

Thân thể nó rất dài.

Từ mắt cá chân tôi, kéo dài mãi đến tận đỉnh đầu.

Rồi, tôi cảm thấy có gì đó rất lạ.

Nó không co lại, cũng không quấn lấy.

Thân thể nó cứng đơ.

Thẳng tắp.

Giống như một cây sắt khổng lồ, lạnh băng.

Dính chặt theo đường nét cơ thể tôi.

Không nhúc nhích.

Đây là tư thế trước nay chưa từng có của nó.

Tôi hơi không hiểu.

Chẳng lẽ đây là kiểu làm nũng mới?

Tôi nghĩ vậy.

Rồi đưa tay, vỗ vỗ thân thể cứng đờ của nó.

“Ngủ ngon nhé, Mặc Lân.”

Trong bóng tối, tôi không nhìn thấy.

Đôi mắt dựng đứng của nó, đang lạnh lẽo nhìn tôi chằm chằm.

02

Sáng hôm sau.

Khi tôi tỉnh dậy, Mặc Lân đã trở về nhà kính của nó.

Như thể đêm qua chẳng có chuyện gì xảy ra.

Nó vẫn cuộn mình ở góc.

Đối với bữa sáng là con thỏ tươi, nó làm như không thấy.

Nó thật sự nhịn ăn rồi.

Hơn nữa, tư thế cứng đờ tối qua khiến trong lòng tôi dấy lên một cảm giác kỳ lạ không nói nên lời.

Tôi ngồi bên mép giường, nhớ lại cảm giác tối qua.

Đó là một cảm giác như bị “định hình” lại.

Như thể cơ thể tôi, đã bị một cây thước đo đạc cẩn thận.

Tôi lắc đầu.

Cảm thấy mình nghĩ nhiều quá rồi.

Nó chỉ là một con rắn mà thôi.

Tôi xin nghỉ nửa ngày ở công ty.

Quyết định đưa Mặc Lân đi khám bác sĩ.

Người bạn thân nhất của tôi, Cao Bác, chính là bác sĩ thú y chuyên về thú nuôi đặc biệt.

Nhưng muốn chuyển một con quái vật dài năm mét đến bệnh viện thú cưng thì gần như là chuyện không thể.

Tôi chỉ có thể quay trước vài đoạn video, gửi cho Cao Bác xem.

Tôi bật camera lên.

Chĩa vào Mặc Lân trong nhà kính.

Nó lười biếng nằm đó, không nhúc nhích.

Trông chẳng có chút tinh thần nào.

Ngoại trừ việc không chịu ăn, hình như cũng không nhìn ra vấn đề gì khác.

Tôi gửi video cho Cao Bác.

【Cao Bác, giúp tôi xem Mặc Lân với, từ hôm qua nó bắt đầu không chịu ăn rồi.】

Điện thoại của Cao Bác nhanh chóng gọi tới.

“Vi Vi, chỉ nhìn video thì không nhìn ra được gì đâu.”

“Chu kỳ sinh lý của trăn rất phức tạp.”

“Đôi khi, chỉ cần nhiệt độ hoặc độ ẩm môi trường thay đổi một chút thôi cũng có thể khiến nó tạm thời chán ăn.”

“Cậu đừng sốt ruột, quan sát thêm hai ngày nữa đã.”

Nghe anh ấy nói vậy, tôi mới hơi yên tâm hơn.

Có lẽ đúng là tôi quá căng thẳng rồi.

“Được, vậy tôi xem thêm đã.”

“À,” Cao Bác ở đầu dây bên kia bổ sung, “cậu để ý thêm xem hành vi của nó có gì bất thường không.”

“Ví dụ như mức độ tấn công mạnh hơn, hoặc chất thải có bất thường gì đó.”

Hành vi bất thường?

Tôi lập tức nhớ đến tối qua.

Tư thế ngủ cứng đờ thẳng tắp của nó.

“Cao Bác, tư thế ngủ tối qua của nó rất kỳ lạ.”

“Nó bò lên giường tôi, dán chặt vào tôi, thân thẳng đơ, không nhúc nhích.”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

“Thẳng đơ?” Giọng Cao Bác có phần nghi hoặc.

“Đúng, giống như một cây gậy vậy.” Tôi cố gắng miêu tả.

“Cái này thì đúng là chưa từng nghe nói qua.”

“Rắn là động vật biến nhiệt, có lẽ nó thấy trên người cậu ấm áp, muốn tiếp xúc tối đa với nguồn nhiệt thôi.”

Cao Bác đưa ra một lời giải thích nghe có vẻ rất khoa học.

Tôi cũng thấy có lý.

Có lẽ, nó chỉ là muốn sưởi ấm mà thôi.

Kết thúc cuộc gọi với Cao Bác, tảng đá trong lòng tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Buổi tối, tôi vẫn tan làm về nhà như thường lệ.

Mặc Lân vẫn không chịu ăn.

Tôi thở dài, cũng chỉ đành mặc kệ nó.

Đêm đã khuya.

Tôi nằm trên giường, gần như sắp ngủ thiếp đi.

Âm thanh sột soạt quen thuộc lại vang lên.

Mặc Lân lại tới rồi.

Nó bò lên giường.

Làm đúng y như tối hôm qua.

Cứng đờ, thẳng tắp, dán chặt lấy tôi.

Những lớp vảy lạnh băng, phủ từ mắt cá chân tôi lên đến tận đỉnh đầu.

Lần này, tôi không hề thấy khó chịu.