Người Thừa Kế Không Bằng Cấp

Trong lễ tang của ông ngoại, tôi quỳ trong linh đường canh suốt ba ngày.

Mẹ tôi dẫn theo em gái tôi, đến muộn bốn mươi phút.

Em gái tôi giẫm trên giày cao gót bước vào, liếc qua vòng hoa một cái rồi nhíu mày.

“Sao không đổi sang hoa hồng trắng? Quê quá.”

Nó là em gái song sinh của tôi. Sinh sau tôi ba phút.

Nó học piano, ra nước ngoài du học. Còn tôi ở nhà lau nhà rửa bát.

Học phí của nó, là do tôi bỏ học đi làm từ năm mười sáu tuổi tích cóp mà ra.

Luật sư đọc di chúc. Nó thì đang tô lại son.

“Toàn bộ cổ phần và tài sản đứng tên ông cụ Giang, do cháu gái Giang Đường thừa kế.”

Giang Đường, chính là tôi.

Thỏi son rơi xuống đất.

Mẹ tôi túm chặt lấy cánh tay tôi: “Mày đã nói gì với ông ngoại mày sau lưng bọn tao hả?!”

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối.

“Mẹ, lời cuối cùng trước lúc lâm chung của ông ngoại, mẹ có muốn nghe không?”

1

“Ông nói — ‘Gọi Lệ Phương tới đây, ta muốn nhìn nó lần cuối.’”

Linh đường im phăng phắc, không ai lên tiếng. Ngọn nến trắng khẽ chao động.

Bàn tay mẹ tôi buông khỏi cánh tay tôi, những vết hằn hình móng tay trên da dần đỏ lên từng đường.

“Đêm hôm ông ngoại mất, đó là câu cuối cùng ông nói. Chỉ có vậy thôi.” Tôi nhìn bà ấy. “Con đã gọi cho mẹ mười một cuộc, một cuộc mẹ cũng không nghe.”

“Tao… điện thoại hết pin…”

“Cuộc gọi đầu tiên là lúc sáu giờ ba phút, cuộc cuối cùng là chín giờ bốn mươi bảy phút. Ông ngoại mất lúc mười một giờ hai mươi. Từ trong thành phố lái xe đến bệnh viện mất một tiếng rưỡi. Chỉ cần mẹ nghe bất kỳ cuộc nào, đều kịp mà.”

Môi mẹ tôi tái nhợt, bà há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào.

Em gái tôi từ bên cạnh bước tới, cúi người nhặt thỏi son lên, thử màu lên mu bàn tay rồi bỏ vào túi.

“Nói những chuyện này có ý nghĩa gì? Người đã mất rồi.”

“Con đừng nói nữa——” Mẹ tôi đột nhiên hét lên với tôi, nước mắt tuôn ra. “Tối hôm đó Xuân Xuân ngày mai bay sang Vienna, mẹ đi tiễn nó ở sân bay——Một người mẹ tiễn con gái ra nước ngoài thì có gì sai?!”

Đêm ông ngoại chết, bà ta đang ở sân bay tiễn em gái tôi.

“Tiễn xong thì sao?”

Bà ta không trả lời.

“Tiễn xong thì về nhà. Sáng hôm sau tám giờ rưỡi gọi điện lại cho con, câu đầu tiên vừa mở miệng đã là — ‘Người còn đó không?’”

Cứ như đang hỏi một kiện hàng đã được ký nhận hay chưa.

“Mày cắt xén câu chữ!” Mẹ tôi gào lên.

Mợ họ Tô ở bên cạnh kéo tay áo bà. Mẹ tôi hất tay ra, bước tới trước mặt luật sư.

“Tôi không công nhận di chúc này. Tôi là con gái duy nhất của Giang Thiệu Viễn, dựa vào đâu mà không để lại cho tôi một đồng nào?”

Luật sư vừa mở miệng nói quyền tự do định đoạt di sản, em gái tôi đã giơ điện thoại lên tai.

“Xong rồi.” Nó nhìn tôi. “Andy nói di chúc của người già tám mươi ba tuổi, đang nằm viện lâu dài, vẫn có khoảng tranh cãi về hiệu lực.”

Andy. Bạn trai của nó. Học luật ở Anh về.

“Chị, em không có ý gì khác.” Cô ta cười, nụ cười đúng kiểu lúc kết màn của buổi độc tấu piano, khóe môi cong lên chuẩn xác đến từng milimét. “Nhưng món đồ trị giá hơn ba trăm triệu, kiểu gì cũng phải khiến người ta tâm phục khẩu phục chứ?”

Hơn ba trăm triệu. Cô ta nói ra nhẹ bẫng.

“Làm sao em biết nó đáng giá bao nhiêu?”

Cô ta không đáp. Nhưng tôi biết — trong bốn mươi phút đến muộn đó, thi thể ông ngoại vẫn còn nằm trong tủ đông, còn cô ta ngồi trên xe tra thông tin đăng ký kinh doanh của công ty ông.

“Em đã từng đến công ty của ông ngoại chưa?” tôi hỏi. “Tập đoàn Hằng Viễn. Em đã đến chưa? Biết làm gì không? Mỗi năm đêm ba mươi, ông ngoại hỏi em có muốn đến nhà máy xem thử không, câu trả lời của em là — ‘Nhà máy bẩn lắm, váy em sẽ bị nhăn mất.’”

Nụ cười của cô ta cứng lại trong một giây.

Tôi xoay người đi về phía sau linh đường. Luật sư nói ông ngoại để lại một cái két sắt, bảo tôi đi lấy. Mật khẩu là sáu con số. Sinh nhật của tôi.

Tiếng giày cao gót vang lên sau lưng.

“Chị.”

Giang Xuân đứng ở cửa. Ánh sáng trắng của linh đường hắt lên mặt cô ta. Gương mặt đó giống tôi y hệt.

Nhưng cô ta mặc áo khoác giá mười hai ngàn, còn tôi mặc áo bông đen chín chục tệ. Móng tay cô ta lấp lánh kim tuyến, còn các đốt ngón tay tôi toàn là chai sạn.

“Chị bỏ học năm mười sáu tuổi, đứng trên dây chuyền sản xuất suốt bốn năm. Thậm chí còn chẳng có bằng tốt nghiệp cấp ba.”

Cô ta nghiêng đầu.

“Chị dựa vào đâu mà quản một công ty ba trăm triệu?”

2

“Chị không ký, chuyện này sẽ không kết thúc.”

Hai ngày sau. Phòng khách nhà ông ngoại. Đối diện ngồi sáu người.

Từ An Kiệt — cũng chính là Andy — rút từ cặp công văn ra một xấp giấy tờ, đẩy đến trước mặt tôi.

“Đơn phản đối di chúc đã được nộp chính thức. Trong thời gian thụ lý, toàn bộ tài sản sẽ bị phong tỏa theo pháp luật.”

“Bao gồm cả căn nhà này.” Giang Xuân bổ sung. “Cho nên chị cũng không thể tiếp tục ở đây nữa.”

“Căn nhà này không nằm trong di chúc.” Tôi nói. “Quyền sở hữu đứng tên tôi. Ba năm trước ông ngoại đã sang tên cho tôi. Trung tâm công chứng có đăng ký.”

Anh ta và Giang Xuân nhìn nhau một cái.

“Cho dù căn nhà là của con thì chuyện công ty thì sao?” mẹ tôi tiếp lời. “Con chưa đi làm ngày nào, con quản nổi sao?”

Cậu hai gõ gõ tàn thuốc: “Đường Đường, tình hình sổ sách công ty không đẹp. Dự án nhà xưởng mới lỗ hơn ba mươi triệu, còn nợ ngân hàng một nghìn bảy trăm vạn tiền vay. Hay thế này, công ty để cậu tiếp quản, con chỉ cần treo tên thôi.”

“Cậu quản hai năm, công ty từ có lãi biến thành lỗ một nghìn bảy triệu. Cậu quản giỏi thật đấy.”

Sắc mặt cậu hai thay đổi.

Mẹ tôi ngăn ông ta lại, rồi lấy từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng đặt lên bàn.

“Đường Đường. Trong này có mười vạn. Con ký vào giấy từ bỏ quyền thừa kế, số tiền này là của con. Sau này mỗi tháng mẹ sẽ cho con thêm năm nghìn.”

Mười vạn. Cộng thêm mỗi tháng năm nghìn. Tài sản ông ngoại để lại cho tôi trị giá hơn ba trăm triệu. Bà ta ra giá mười vạn.

“Năm mười sáu tuổi, bà cũng từng nói với tôi những lời tương tự.” Tôi nhìn bà. “Bà nói học phí của Huyên Huyên đắt, bảo tôi đi làm thêm trước. Bà nói ‘sau này mẹ nhất định sẽ bù đắp cho con’. Chín năm rồi. Bù được bao nhiêu?”

“Hồi đó quả thật rất khó khăn——”

“Khó khăn đến mức cùng năm đó bà tự đổi cho mình một cái túi LV.”

Trà trong chén bắn ra ngoài.

“Không ký.” Tôi đi lên lầu. Lúc đi ngang qua thư phòng của ông ngoại, tôi khựng lại một chút.

Cửa đang mở. Giá sách trống không. Tất cả ngăn kéo đều bị kéo ra. Những thứ trên bàn làm việc không còn một món. Ngay cả chiếc đèn bàn ông ngoại dùng suốt hai mươi năm cũng mất rồi.

“Mẹ, đồ trong thư phòng của ông ngoại đâu rồi?”

“Dọn đi rồi. Đó là tài liệu công ty, mẹ giữ.”

Đêm hôm tang lễ của ông ngoại, tôi thức đêm canh linh cữu. Bà ta thì đang dọn đồ trong thư phòng của ông ngoại.

“Còn cái két sắt đó thì sao?”

“Làm gì có két sắt nào.”

Tiếng giày cao gót của Giang Xuân vọng từ dưới lầu lên. Cô ta không lên, chỉ đứng ở đầu cầu thang.

“Chị, em khuyên chị nghĩ cho kỹ. Chị tưởng bọn em đến muộn bốn mươi phút là do kẹt xe à?”

Cô ta ngừng một chút.

“Bọn em ngồi trong xe đợi Andy xác nhận nội dung di chúc. Xác nhận xong rồi mới đi vào.”

3