Tôi Không Phải Quái Vật
“Xin lỗi. Tôi chỉ có trách nhiệm cấp dưỡng tối thiểu đối với hai người mà thôi.”
Tôi nói, rồi đóng cửa lại trước mặt ba mẹ ruột.
Họ đến tìm tôi sau khi em gái tôi thất bại trong giấc mộng minh tinh và lôi họ ra tòa.
Nhưng họ quên mất rằng, tôi và em là một cặp song sinh.
Chỉ khác là, từ nhỏ tôi bị sứt môi, còn em xinh đẹp như búp bê sứ.
Em là “minh châu trên tay”, còn tôi… chỉ là “cháu họ từ quê lên tá túc tạm”.
18 năm trời, tôi không tồn tại trong bất cứ lời giới thiệu nào của họ.
Nhưng giờ thì khác.
Tôi là thủ khoa.
Giờ thì đến lượt họ phải học cách… gọi đúng tên tôi.
1
Tôi và em gái là một cặp song sinh.
Hôm sinh nở, họ hàng hai bên đến chật cả phòng, ai cũng vui mừng chúc tụng:
“Trời ơi, gen hai nhà đều đẹp như thế, lần này sinh ra chắc là thiên tiên giáng trần mất thôi!”
Rồi chẳng mấy chốc, ba mẹ tôi bị vả đau điếng.
Bởi vì tôi sinh ra với một cái khe hở môi bẩm sinh, nhìn cực kỳ đáng sợ.
Họ sững người thật lâu, cuối cùng nghẹn ra một câu:
“Có khi nào trao nhầm rồi không? Có đứa nào khác đang sinh nữa không?”
Y tá mặt mày đen sì, bực dọc nhét tôi vào lòng ba tôi rồi còn lườm một phát cháy mặt.
Gương mặt ba tôi sụp xuống ngay tức thì.
Đúng lúc đó, em gái tôi ra đời.
Làn da trắng như tuyết, đôi môi hồng chúm chím như thạch trái cây, đôi mắt đen to tròn như nho đen, lấp lánh nhìn mọi người.
Mặt ba tôi lập tức sáng bừng như nở hoa:
“Tôi đã nói mà! Con tôi sao có thể là đồ xấu xí được, chắc chắn là y tá bế nhầm rồi!”
Ông đảo mắt, nhét tôi lại cho y tá, bế em gái lên, nói ráo hoảnh:
“Con bé này xấu thế, chắc chắn không giống tôi, mà giống thằng anh họ nhà tôi thì có.”
Y tá lại nhét tôi vào lòng mẹ.
Dù là ba hay mẹ, cũng không ai chịu tin tôi là con ruột của họ.
Đến tiệc đầy năm, họ cho em gái mặc áo bông đỏ thật đẹp, bế đi khoe với khách khứa.
Còn tôi thì bị quấn chăn kín mít, ném vào trong phòng.
Bị quấn chặt đến mức khó thở, tôi gào khóc đến khản giọng.
Nếu không phải bác trai bác gái nghe thấy tiếng khóc rồi xông vào, có lẽ tôi đã ngạt chết ngay trong ngày đầy năm của chính mình.
Bác trai bác gái tức giận mắng ba mẹ tôi thậm tệ.
Nhưng họ chẳng mảy may để tâm.
Mẹ tôi ôm em gái, tay cầm món đồ trang điểm mà con bé vừa bốc được lúc bốc quẻ, cười nựng nịu:
“Nó vẫn ổn mà, có chết đâu.”
Ba tôi định hút thuốc, nhưng lại sợ ảnh hưởng đến em gái, bèn cất bật lửa đi, khó chịu nhìn hai người bác:
“Người ngoài không biết còn tưởng nó là con của hai người. Nếu thương nó vậy, hay mang về quê nuôi luôn đi.”
2
Thế là tôi bị bác trai bác gái đưa về quê nuôi thật.
Em gái tôi học mẫu giáo ở thành phố, học hát múa dưới ánh đèn sân khấu.
Còn tôi được bác gái địu trên lưng, đi cấy mạ ngoài đồng dưới trời nắng chang chang.
Hai người họ không có con, nên nuôi tôi như con ruột.
Lúc đó tôi còn nhỏ, không biết thế nào là “ba mẹ”.
Lớn hơn chút, tôi học theo đám trẻ trong làng gọi hai người là ba mẹ.
Bác trai bác gái chỉ biết thở dài.
Bác gái dịu dàng nói:
“Chúng ta không phải ba mẹ của con, chỉ là bác trai bác gái thôi.”
Tôi hỏi lại:
“Vậy ba mẹ của con đâu rồi?”
Không ai trả lời.
Lúc đó tôi hiểu rồi.
Tôi không có ba mẹ.
Nhưng không sao cả, tôi có bác trai bác gái là đủ.
Chuyện tôi không có ba mẹ rất nhanh bị đám trẻ con trong làng biết.
Chúng nó vây quanh tôi, vừa nhảy múa vừa hát nghêu ngao, rồi nhặt đá ném vào đầu tôi:
“Mẹ tao nói, có một con yêu thỏ ăn thịt ba mẹ mình nên mới mồ côi đó!”
Mỗi lần như thế, bác gái đều chạy đến, mắt đỏ hoe đuổi bọn trẻ đi.
Tôi đứng trước gương, sờ lên cái miệng của mình, hỏi bác gái:
“Bác ơi, liệu con có ăn luôn cả bác không?”
Bác gái òa khóc.
Bác trai đứng dựa cửa, lặng lẽ đặt cuốc xuống, không nói lời nào.
Đêm đó, hai người dắt tôi đi bộ ba dặm đường, đến thị trấn gần đó.
Trong siêu thị có chiếc điện thoại công cộng màu đỏ.
Họ bỏ ra năm xu, nhấn số, rồi dúi ống nghe vào tay tôi.
Bảo tôi, gọi mẹ đi.
3
Tôi không kịp nghe giọng mẹ.
Bởi vì còn chưa kịp gọi tiếng “mẹ” đầu tiên, thì đầu dây bên kia đã vang lên tiếng một bé gái gào khóc đến xé ruột gan.
Một giọng đàn ông đầy lo lắng hét lên:
“Mau tới đây! Tay của Hưởng Hưởng bị lá cứa trúng rồi!”
“Rầm!” Một tiếng máy điện thoại bị gác mạnh vang lên.
Bác trai bác gái tôi định gọi lại, nhưng bên kia không ai nhấc máy nữa, chỉ còn tiếng tút tút kéo dài trong vô vọng.
Trời đang giữa hè, nắng trưa như thiêu như đốt.
Môi tôi dính chặt vào nhau như thể không thể gỡ ra, tôi oán hận bản thân sao không nói sớm hơn một chút.
Bác trai nhìn thấy mặt tôi bị nắng làm đỏ ửng, liền bảo bác gái đưa tôi về trước, còn mình ở lại chờ thêm chút nữa.
Trên đường về, tôi nằm trên lưng bác gái, khẽ hỏi:
“Có phải vì con gọi chậm quá nên mẹ giận rồi không?”
Bác gái bảo không phải.
Tôi lại hỏi:
“Hưởng Hưởng là ai ạ?”
Bác gái đáp:
“Hưởng Hưởng là em gái con, là sinh đôi với con đó.”
Tôi biết “sinh đôi” nghĩa là gì, nhà bên cũng có hai anh em sinh đôi, họ giống nhau như đúc.
Vậy em gái tôi cũng có cái miệng giống tôi à?
Em ấy cũng sẽ bị bắt nạt như tôi chứ?
Tôi nghĩ, không sao đâu.
Tôi sẽ bảo vệ em ấy.
Tối hôm đó, tôi và bác gái đợi ngoài sân đến tận khuya.
Cuối cùng bác trai cũng lảo đảo trở về dưới ánh trăng.
Ông xoa đầu tôi, nói:
“Còn nửa tháng nữa là sinh nhật của Tùy Tùy rồi, ba mẹ con chắc chắn sẽ đến thăm con.”
4
Hôm trước sinh nhật, bác trai xách về từ thị trấn hai món đồ.
Một chiếc váy công chúa voan hồng bồng bềnh, và một chiếc bánh kem được ôm rất cẩn thận.
Lần đầu tiên tôi được thấy mấy thứ đó.
Ở quê, con gái không ai có đãi ngộ như vậy.
Bác gái thì càu nhàu:
“Tiêu tiền làm gì cho mấy thứ này…”
Bác trai chỉ cười không nói.
Ông đặt đồ xuống, ôm tôi xoay vòng vòng:
“Công chúa nhỏ của chúng ta, ngày mai sẽ được gặp ba mẹ rồi, vui không nào?”
Tôi ôm lấy chiếc váy, ngây ngô nhìn chằm chằm vào chiếc bánh, vui đến mức gật đầu lia lịa.
Tối hôm đó, tôi ôm váy ngủ luôn.
Nửa mê nửa tỉnh, tôi nghe bác trai thì thầm:
“Hưởng Hưởng chắc chắn ăn mặc đẹp lắm, không thể để Tùy Tùy mình luộm thuộm được.”
Sáng hôm sau, bác gái chuẩn bị cả một bàn đầy ắp món ngon, còn tôi thì được chải chuốt thật xinh, để bác trai dẫn ra đầu làng gặp ba mẹ.
Nhưng ba mẹ không đến.
Từ đầu làng chỉ chạy tới một chiếc xe ba bánh cũ kỹ, lắc lư chậm rãi.
Người đó đưa điện thoại cho tôi và bác trai.
Giọng bên kia bảo:
“Hưởng Hưởng tiểu thư mẫn cảm, không chịu nổi mùi hôi ở quê, thôi thì cứ để Tùy Tùy lên thành phố tổ chức sinh nhật chung với em ấy đi.”
5
Thế là tôi được đưa lên thành phố một mình.
Bác trai bác gái rưng rưng nước mắt tiễn tôi lên xe, dặn tôi phải ngoan ngoãn nghe lời.
Tài xế chở tôi đến nơi rồi bỏ mặc tôi trong một căn nhà xa lạ, quay xe đi luôn.
Trong nhà vắng tanh, không một bóng người.
Tôi ôm chiếc bánh ngồi co ro trên ghế sofa, bất an đến tê dại, không dám cử động.
Tôi chỉ dám ngước nhìn tấm ảnh gia đình treo trên tường.
Ngồi mãi đến khi bụng sôi lên vì đói, thì ba mẹ và em gái mới về tới.
Bé gái là người chạy vào đầu tiên.
Vừa thấy tôi, nó khựng lại, toàn thân run lẩy bẩy, rồi bật khóc từng cơn:
“Ba! Mẹ! Trong nhà có quái vật!”
Người lớn hốt hoảng chạy vào.
Người phụ nữ vội ôm chặt bé con, dỗ dành:
“Đừng khóc nữa con, ngoan nào.”
Họ vừa nói vừa trấn an, nhưng bé con cứ như bị sốc, giãy giụa, đòi chạy ra ngoài.
Người đàn ông cuống cuồng, đi quanh con bé mà chẳng biết phải làm sao.
Bỗng ông ta như bừng tỉnh, lao tới tát tôi một cái như trời giáng:
“Hưởng Hưởng đừng khóc nữa, nhìn xem, ba đã đánh con quái vật rồi đấy!”
Cái tát đẩy tôi ngã lăn ra đất, chiếc bánh trong tay cũng rơi xuống, phần ruột bánh vàng óng lộ ra.
Hưởng Hưởng ngừng khóc, sụt sịt nấc lên một tiếng.
Chiếc váy công chúa màu hồng trên người tôi bị dính đầy kem ngọt, tôi cúi đầu, đưa tay chấm thử một chút đưa lên miệng.
Ngọt lịm.
Ngọt đến phát ngấy.
Tôi muốn về nhà bác trai bác gái.
Tôi nghĩ, họ chắc làm cả bàn thức ăn hôm nay, nhưng nếu không có tôi ăn cùng, chắc họ sẽ không nỡ động đũa.
Thức ăn rồi cũng sẽ thiu, sẽ mốc.
Nhưng ba mẹ tôi lại nói, tôi không thể quay về nữa rồi.
6
Tôi nói với mẹ rằng mình muốn về nhà.
Bà bật cười khẩy, rồi quay sang bố:
“Anh xem, đúng là chẳng thân tí nào.”
Bố liếc tôi một cái, nhét điếu thuốc chưa châm vào miệng:
“Muốn về à? Người ta có thèm nhận mày đâu. Đem mày trả về rồi, còn tưởng mình là con ruột chắc?”
Tôi không hiểu, bác trai bác gái sao lại đột ngột không cần tôi nữa?
