Giáo viên vàng
Tôi dẫn dắt lớp số 3 đạt thành tích cao nhất, vậy mà trong nhóm phụ huynh lại có người lên tiếng tố cáo tôi:
“Các giáo viên khác đều chỉ nghỉ một ngày, còn cô thì dám cho học sinh ngủ bù vào thứ Bảy à? Cô như vậy là đang hại tương lai của bọn trẻ, đúng là không có lương tâm! Cô xứng đáng làm giáo viên sao?”
“Chúng tôi yêu cầu đổi giáo viên tập thể! Tôi sẽ không để một giáo viên hữu danh vô thực như cô làm chậm trễ tiền đồ con tôi đâu! Cô Phùng lớp bên kia mới giỏi, một tuần cho học trò học kín cả 7 ngày! Bây giờ bọn trẻ cần phải học trong môi trường áp lực cao mới thành công được!”
Tôi chẳng nói gì, để mặc họ làm loạn.
Cô Phùng tôi biết rõ.
Cô ấy ưa ép học trò, coi điểm số là tất cả. Trong 50 học sinh của lớp, hơn một nửa đã có vấn đề tâm lý.
Quả nhiên, chưa đầy vài ngày sau, lớp bên đã xảy ra liên tiếp mấy vụ học sinh trầm cảm tự tử.
1
Tôi đã dạy khối 12 nhiều năm.
Mỗi khóa, 60% học sinh vào được trường 211, 35% vào được 985, và 5% còn lại đỗ thẳng vào các trường top đầu cả nước.
Có thể nói, kể từ khi bước vào nghề giáo, trừ hai năm đầu đi dạy tình nguyện ở vùng xa, chỉ cần vào lớp tôi thì chưa từng có học sinh nào bị bỏ lại trong “trận chiến” khốc liệt của kỳ thi đại học – nơi hàng vạn người chen qua một cây cầu độc mộc.
Thế mà tôi không ngờ có ngày lại bị phụ huynh xông thẳng vào chỉ trích:
“Các giáo viên khác đều chỉ nghỉ một ngày, sao cô lại để học sinh nghỉ học vào thứ Bảy để ngủ bù? Cô đang hủy hoại tương lai của bọn trẻ đấy! Cô còn xứng làm giáo viên không?”
Dù kinh nghiệm dạy dỗ bao năm, đối phó không ít học trò quậy phá, nhưng lúc này, đứng trước đám phụ huynh ngang ngược gấp trăm lần, tôi cũng đành câm nín.
“Với năng lực con tôi, vào top 10 toàn tỉnh là chuyện chắc chắn, mà giờ sắp thi đại học rồi vẫn chưa lọt nổi top 50, chẳng phải lỗi của cô sao?”
“Còn dám tự xưng giáo viên vàng? Toàn phá hoại tiền đồ học trò!”
“Phương pháp giáo dục kiểu nhẹ nhàng của cô chỉ tổ hại người!”
“Con trai tôi thông minh như thế, vào Thanh Hoa – Bắc Đại là chuyện chắc, vậy mà cô lại bảo nó đừng tự tạo áp lực, còn nói chọn ngành quan trọng hơn chọn trường? Đúng là tào lao!”
…
“Đổi giáo viên đi! Tôi sẽ không để một giáo viên hữu danh vô thực như cô làm hỏng tương lai con tôi đâu!”
“Cô Phùng lớp bên mới hay! Một tuần học kín bảy ngày, lại tin vào giáo dục áp lực cao, quá hợp với con tôi!”
Phụ huynh ồ ạt công kích, tôi biết khó địch nổi, đành xuống nước:
“Tôi: Việc đổi giáo viên hay chuyển lớp không phải mình tôi quyết. Nếu các phụ huynh không hài lòng, có thể trực tiếp phản ánh với nhà trường.”
Gửi xong câu cuối, tôi không thèm nhìn loạt tin nhắn công kích cá nhân đang tràn ngập nhóm, úp điện thoại xuống bàn.
Ánh mắt lướt sang dưới đèn bàn, là xấp đề thi trắc nghiệm tôi đã dày công tổng hợp suốt gần 10 năm từ các tỉnh thành, vừa mới ra xong phần chọn đáp án.
Bên cạnh đó là kế hoạch ôn tập mới, tôi soạn lại dựa trên kết quả thi thử lần một của từng nhóm học sinh.
Im lặng vài giây.
Tôi tháo kính, đặt bút xuống, tắt máy tính.
Cố lờ đi bốn chữ “thời gian không đợi người” đang quẩn quanh trong đầu, tôi đứng dậy rửa mặt, lên giường nhắm mắt một mạch.
Ai thích sao thì sao.
2
Sáng bảy giờ, tôi xuất hiện đúng giờ trước cửa lớp 12 (3), lớp mà tôi làm chủ nhiệm.
Hầu hết học sinh ở trường công đều đi về trong ngày.
Có lẽ tối qua, các em đã nghe bố mẹ nói qua chuyện gì đó.
Trong lớp học, buổi tự học buổi sáng – nơi thường là đọc thành tiếng hay viết từ vựng – hầu hết các học sinh đều cúi đầu ngồi yên.
Phần lớn không dám ngẩng lên nhìn tôi.
Dĩ nhiên, cũng có vài đứa liều lĩnh, thấy tôi vẫn kiên trì đứng ở cửa, liền tự cho mình “oai”, nở nụ cười hả hê.
Chuyện cho học sinh nghỉ bù vào thứ Bảy để ngủ trưa mà phụ huynh biết được, tất nhiên là các em góp công không nhỏ.
Suy nghĩ vậy, tôi dừng chân ngoài cửa lớp, không bước vào như thường lệ.
Ánh mắt tôi lướt qua từng gương mặt mà tôi từng dày công rèn giũa, hi vọng mỗi người đều có tương lai sáng sủa, và từng nghĩ các em còn non nớt như con chim non trong tháp Y.
Đứng ngoài cửa, tôi giơ tay gõ nhẹ cửa.
“Tin tôi là các em cũng đã biết, bố mẹ các em định đổi môi trường học tập cho các em.”
Những học sinh cúi đầu bỗng ngẩng lên, mắt lộ chút hoảng hốt.
Một vài đứa tự mãn, trong đó có thủ lĩnh Du Thừa Trạch, hét to:
“Ê cô Hứa, yên tâm, chỉ cần cô vẫn tận tụy với tụi em, tụi em sẽ khuyên bố mẹ đừng…”
Tôi không thèm nghe hết câu, bình thản đáp lại ánh mắt tự tin của nó, rồi mỉm cười nhẹ:
“Tôi đồng ý.”
Chớp mắt, Du Thừa Trạch như bị siết cổ, mặt đỏ bừng, và hầu hết lớp học đều ngoảnh mặt nhìn thẳng về phía nó.
“Sao…” chỉ nói được một chữ, nó bỗng câm nín.
Ra là đây chính là “thiên tài” mà bố mẹ nó tối qua khoe: “Con tôi thông minh lắm, vào Thanh Hoa – Bắc Đại chẳng thành vấn đề.”
Nếu không phải tôi từ khi nhận lớp đã áp dụng phương pháp cá nhân hóa, vừa mềm vừa cứng, thúc các em làm bài, học từ vựng, ôn tập triệt để, thì chỉ cần một chút kém tập trung là cậu này cũng chỉ được trường tầm ba.
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, nhẹ nhàng nói:
“Vậy sáng nay buổi tự học, tôi không vào lớp. Các em tự lo cho mình.”
“Thêm nữa, vì sắp có đổi giáo viên chủ nhiệm, để tránh sau này ngượng ngùng, tôi cũng sẽ không dạy toán nữa. Nhỡ bị phụ huynh tố cáo tiếp là hại học trò thì phiền lắm.”
3
Sáng nay, buổi học đầu tiên – cũng là tiết toán của lớp 12 (3) – tôi không định tham gia.
Ai dạy, có liên quan gì đến tôi đâu?
Mười phút sau khi tiếng chuông vang lên, cửa phòng làm việc bị gõ.
“Vào đi.”
Tôi đặt cốc giữ nhiệt xuống, tạm dừng chương trình giải trí đang xem, và gọi.
Ngẩng lên, nhìn thấy khuôn mặt tròn trịa, khó nói thành lời của hiệu trưởng.
Ông nhấp một ngụm nước, nghiêm nghị đặt cốc xuống, hỏi:
“Chuyện này sao lại thành ra thế này? Học sinh, phụ huynh đã quá đáng thì thôi, nhưng cô – với kinh nghiệm mấy chục năm dạy học – sao lại đi theo họ mà làm bừa?”
Rồi ông lại khuyên giọng chậm rãi:
“Cô dạy lớp tốt nghiệp lâu rồi, không thể không hiểu…”
Tôi cười.
“Thế nào là ‘thành ra thế này’? Tôi chẳng nói gì, chỉ đưa điện thoại ra, mở chat nhóm, cho ông nhìn rõ ràng.
Không chỉ tối qua, mà từ khi tôi nhận lớp tốt nghiệp này, đây là lần đầu tiên phụ huynh nói bóng gió, mỉa mai, và tấn công tôi – ít nhất năm lần mỗi người, không có lý do gì cả.
Trước đây mấy lớp tôi dạy, chưa bao giờ xảy ra chuyện này.”
Hiệu trưởng im lặng khi đọc xong tin nhắn.
Không biết bao lâu, ông gỡ kính, nhìn tôi với ánh mắt hơi mờ do cận thị:
“Lớp này và phụ huynh thực sự có vấn đề lớn.”
Tôi bình thản:
“Phụ huynh không hài lòng với tôi, không sao, tôi hiểu. Nếu ông thấy tôi sai, không xứng làm chủ nhiệm lớp tốt nghiệp, muốn đưa tôi về lớp dưới hoặc sa thải, tôi cũng không phản đối.”
“Không, không, không phải vậy.” Hiệu trưởng vội vàng.
Tôi mỉm cười:
“Tôi đã chuẩn bị tinh thần chịu mọi hậu quả từ tối qua. Học sinh, phụ huynh, giáo viên mà đã mâu thuẫn không thể hòa giải, ép cũng hại cho kỳ thi, chứ không giúp gì.”
Tôi nhìn thẳng vào ông, nói:
“Tôi chấp nhận mọi hình thức kỷ luật của trường, nhưng sẽ không tiếp tục làm chủ nhiệm và dạy toán lớp 12 (3).”
Hiệu trưởng ngao ngán, thở dài đứng lên:
“Được, nếu cô kiên quyết.”
Ông đeo lại kính, nhìn tôi bất lực.
Tôi mỉm cười, đưa ông ra cửa, hỏi:
“Sau này ai sẽ tiếp quản lớp số 3?”
Ông nhíu môi, nói với vẻ không nhắm vào tôi:
“Phụ huynh cho rằng Phùng Thành là người phù hợp.”
Tôi trầm ngâm:
Phùng Thành – hiện là giáo viên toán lớp 12 (7) – người tin tuyệt đối vào điểm số và áp lực học tập, coi nhẹ sức khỏe tinh thần học sinh.
Cô ta thường dìm tinh thần học sinh, coi bất cứ ai chưa đạt là “rác rưởi”.
Chuyện đáng sợ hơn là, năm ngoái trước kỳ thi, hầu hết học sinh lớp Phùng Thành vì áp lực tâm lý, quyết định tạm hoãn thi, định học lại một năm. Một vài em thậm chí suýt làm chuyện dại dột trên mái trường…
