Tình Thân Cân Không Đều

1.

Tôi vừa thanh toán xong năm vạn tệ phí trải nghiệm bay wingsuit, nhân viên đang kiên nhẫn hướng dẫn mẹ tôi các quy tắc an toàn.
Chưa dứt lời, bà đột nhiên đổi sắc mặt, giọng the thé cắt ngang huấn luyện viên:

“Tôi không nhảy nữa!”

Huấn luyện viên giật bắn, động tác trên tay cũng khựng lại, ngơ ngác nhìn bà.

Mẹ tôi bật dậy, dây đai ma sát trên người phát ra tiếng xoẹt xoẹt.
Bà chỉ thẳng vào mặt tôi, từng chữ như đâm thẳng vào tai:

“Vương Dự Thư, con đang giở trò gì vậy hả?”
“Tôi năm mươi lăm tuổi rồi! Bị cao huyết áp, mỡ máu, còn đau tim mấy hôm nay nữa!”

Giọng bà càng lúc càng lớn, khiến mấy du khách nước ngoài xung quanh đang chuẩn bị bay đều quay lại nhìn với vẻ ngạc nhiên.

“Em trai con thì khác, nó biết thương mẹ, chưa bao giờ cho mẹ làm mấy trò mạo hiểm này!”
“Nó ngày nào cũng dặn mẹ phải tĩnh dưỡng, giữ gìn sức khỏe!”
“Còn con thì sao? Bỏ cả đống tiền ra, chẳng lẽ để làm màu hiếu thảo, hay là… đợi mẹ gặp chuyện để lĩnh tiền bảo hiểm tai nạn?”

Tôi chết lặng.

“Mẹ, chẳng phải chính mẹ nói, cả đời này ước mơ lớn nhất là được đến Thụy Sĩ nhảy wingsuit sao?”
“Con xin nghỉ phép, tốn bao nhiêu tiền mới đưa mẹ sang đây…”

Mẹ tôi bật cười khẩy, khoanh tay, ánh mắt sắc như dao, nhìn tôi như thể đã nhìn thấu tim gan:

“Hừ, nói nghe hay lắm. Tôi bảo gì con cũng nghe à?”
“Thế sao lúc tôi bảo con mua cho em trai con một căn nhà trong khu học, con lại làm ngơ?”
“Nó tốt nghiệp đại học mấy năm rồi, chưa có nhà thì cưới vợ kiểu gì? Con là chị, không biết đỡ đần cho nó à?”

Thì ra là vậy.
Vòng vo nãy giờ, hóa ra chỉ để dẫn đến một chuyện này.

Mọi mong chờ, mọi chút dịu dàng tôi từng cố gắng gìn giữ — đến giờ phút này đều biến thành trò cười.
Tôi nhìn khuôn mặt mẹ, vì tức giận mà méo mó, chợt thấy cả chuyện này chẳng còn chút ý nghĩa nào nữa.

Tôi quay sang, nói bằng tiếng Anh lưu loát với huấn luyện viên đang ngơ ngác đứng bên cạnh:

“Xin lỗi, bà ấy không khỏe, không nhảy nữa. Tôi sẽ bay một mình.”

Huấn luyện viên thoáng tiếc nuối nhưng vẫn gật đầu tỏ vẻ thông cảm, rồi bắt đầu tháo bộ đồ bảo hộ trên người mẹ tôi.

Bà lập tức hoảng hốt.
“Ê ê ê, các người làm gì thế?”
Bà túm chặt lấy tay huấn luyện viên đang tháo khóa, giọng hốt hoảng:
“Tháo hết đồ bảo hộ của tôi rồi thì tôi còn nhảy kiểu gì?”

Huấn luyện viên chẳng hiểu tiếng Trung, chỉ bị bà giữ chặt tay, ngượng ngùng quay sang nhìn tôi, ánh mắt như cầu cứu.

Tôi vẫn mỉm cười, bình thản đáp bằng tiếng Anh:

“Cô ấy nói… anh có thể nhanh hơn một chút không? Dây đai siết chặt khiến cô ấy khó chịu, muốn tháo ra ngay.”

Huấn luyện viên nghe xong, gật đầu lia lịa, ánh mắt sáng lên vẻ “à, hiểu rồi!”.
“Yes, yes, of course!”

Chỉ trong vài giây, anh ta tháo gọn gàng hết mấy chốt an toàn quan trọng nhất.

Mẹ tôi chết lặng.
Bà nhìn huấn luyện viên tóc vàng mắt xanh tháo từng món đồ bảo hộ khỏi người mình, xếp ngay ngắn trên nền tuyết trắng, đôi mắt tròn xoe không chớp.

Cuối cùng, bà mới bừng tỉnh, tức đến run người:

“Vương Dự Thư! Mày vừa nói gì với cái thằng Tây này hả?!”

Giọng bà rít lên giữa không trung lạnh buốt.
Còn tôi chỉ đứng đó, thản nhiên nhìn khung trời xanh ngắt — nơi tôi sắp lao mình xuống, rũ bỏ hết mọi ràng buộc đã khiến mình nghẹt thở suốt bao năm.

“Mau nói với hắn đi! Tao muốn nhảy! Tao đến đây để trải nghiệm bay, chứ không phải đi tự sát!”

Mẹ gào lên, gần như bật khóc.
Còn tôi chỉ nhìn bà, ánh mắt lạnh như băng, không nói một lời.

Huấn luyện viên của tôi đã đến, nhẹ vỗ vai tôi một cái — ra hiệu rằng đến lượt tôi rồi.
Tôi im lặng để anh ta kiểm tra lại từng chi tiết trên bộ đồ bay, rồi cùng anh bước từng bước về phía chiếc trực thăng đang nổ máy sẵn.

Tiếng cánh quạt gào rít, cuộn tung bông tuyết trắng xóa, gió quất rát mặt đến mức tôi gần như không thể mở mắt.

Sau lưng, tiếng mẹ tôi vang lên xé lòng:

“Vương Dự Thư! Đồ bất hiếu! Mày quay lại cho tao!”
“Mày định bỏ tao một mình trên cái núi tuyết chết tiệt này sao!”

Tôi không quay đầu.
Cứ thế, bước thẳng lên trực thăng.

Cửa cabin khép lại sau lưng, tiếng động cơ ầm ầm nuốt trọn mọi lời chửi rủa.
Từ ô cửa sổ nhỏ, tôi vẫn thấy mẹ đang bị nhân viên chặn lại ngoài dây an toàn.
Bà vùng vẫy như kẻ mất trí, nhảy loạn, hét khản giọng về phía tôi, ra sức muốn tôi nhìn lại.

Rồi, tôi thấy bà đổi hướng — lao về phía huấn luyện viên.
Bà vừa khoa chân múa tay vừa hét loạn mấy từ tiếng Anh méo mó:

“Lâu! Lâu lâu lâu!”
“Fly! I fly!”

Huấn luyện viên chỉ biết nhún vai, dang hai tay ra, nở một nụ cười bất lực.

Trực thăng dần cất cao, tách khỏi mặt đất.
Giữa không trung lạnh buốt, tôi hít sâu một hơi — làn không khí loãng như cắt, nhưng cũng trong lành đến đau lòng.
Lần đầu tiên trong đời, tôi nhận ra: cảm giác tự do thật ra không cần ai cho phép.

2.

Khi chiếc dù đáp nhẹ xuống bãi cỏ, adrenaline trong lồng ngực tôi vẫn còn đập dồn dập.
Gió thổi rát mặt, từng hơi thở đều mang theo cảm giác thót tim vừa qua cơn hiểm nghèo.

Tôi tháo dây an toàn ra, huấn luyện viên giơ ngón tay cái, dùng tiếng Trung có chút khẩu âm lơ lớ khen một câu:
“Cô rất dũng cảm.”

Tôi mỉm cười gật đầu, mở điện thoại lên chuẩn bị gọi xe về khách sạn.
Màn hình vừa sáng, ánh sáng ấy khiến mắt tôi đau nhói.

Mấy chục cuộc gọi nhỡ.
Và hơn 99 tin nhắn chưa đọc.

Tim tôi như thắt lại.
Toàn bộ tin nhắn đều đến từ cái nhóm gia đình có cái tên mỉa mai: “Gia Đình Hòa Thuận, Yêu Thương Nhau.”
Còn những cuộc gọi dồn dập? Tất nhiên là từ em trai tôi.

Tôi kéo nhanh lịch sử trò chuyện lên đọc, chỉ vài dòng là hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Trong suốt hơn một tiếng tôi đang trên trời trải nghiệm bay, mẹ tôi đã kịp diễn trọn một vở kịch bi thương lấy nước mắt họ hàng trong group chat.

Tin nhắn thoại đầu tiên vang lên tiếng bà, lẫn trong tiếng khóc nức nở:

“Mọi người ơi! Mọi người coi giúp tôi với!
Con bé Vương Dự Thư giờ cánh cứng rồi, nó bỏ tôi – một bà già năm mươi lăm tuổi – ở đất nước xa lạ không thèm đoái hoài!
Còn nó thì sao? Vui vẻ nhảy nhót bay nhảy như đi chơi một mình vậy đó!”

Tôi đứng giữa bãi cỏ, nhìn màn hình sáng rực, vừa thấy buồn cười vừa thấy chán đến tận tim.
Tôi lẽ ra phải quen với điều này từ lâu rồi.

Bởi trong vở kịch gia đình đẫm lệ của mẹ tôi,
bà mãi mãi là nạn nhân đáng thương,
còn tôi — chỉ cần xuất hiện là mặc định sắm vai đứa con bất hiếu, vô tâm, máu lạnh.

“Tôi lạc lõng ở một đất nước xa lạ, đến đường còn không nhận ra, trong lòng nó có còn mẹ này không hả?”

Đó là câu mở đầu màn diễn mới của mẹ tôi trong nhóm họ hàng.
Tiếng khóc của bà ngay lập tức kéo theo một loạt “quan tâm” giả tạo và đợt sóng chỉ trích dội thẳng về phía tôi.

Mà giữa cả trăm câu “yêu thương” ấy, lời của em trai tôi – Vương Lỗi, mới thật sự khiến người ta thấy buồn nôn nhất:

“Chị Vương Dự Thư, sao chị có thể đối xử với mẹ như vậy được? Mẹ gần sáu mươi tuổi rồi đấy!”
“Cho dù hai người có cãi nhau, chị cũng không thể bỏ mặc mẹ một mình ở đất Thụy Sĩ xa lạ thế kia được!”
“Lỡ như mẹ có chuyện gì, chị gánh nổi hậu quả à?”
“Tôi thấy chị ích kỷ, chỉ biết chơi bời hưởng thụ, không hề hiếu thảo!”

Từng dòng, từng chữ, toàn là chỉ trích.

Tôi… tức đến bật cười.

Đúng, tôi đã “bỏ mặc” mẹ lại.
Nhưng ngay sau khi tôi rời đi, người hướng dẫn viên người Hoa tôi thuê riêng với mức giá không hề rẻ đã đón bà về khách sạn, chăm sóc đầy đủ từng miếng ăn giấc ngủ.

Còn cái người đang gõ bàn phím mắng mỏ tôi như thánh sống kia – em trai tôi –
nó có hỏi qua lấy một câu chưa?

Không.
Nó chẳng cần biết gì cả.
Chỉ cần lên mặt giảng đạo lý, thưởng thức cảm giác áp đặt đạo đức lên người khác để cảm thấy mình cao cả hơn.

Một thằng ăn bám cả đời, không tự nuôi nổi bản thân, lại mở miệng dạy tôi cách làm con?

Nó có tư cách đó à?