Đầu Cá

Anh họ tôi ôn thi công chức suốt năm năm, cuối cùng cũng “lên bờ”. Dưới chỉ thị của bà nội, ba tôi chủ động mời cả nhà tổ chức tiệc mừng cho anh ta.

Sau đó, tiệc bàn hơn một ngàn tệ đã được đặt xong, vậy mà anh họ vẫn không hài lòng: “Nhà mình giờ không còn là kiểu gia đình bình thường nữa rồi, nên mọi thứ phải toát ra phong thái đàng hoàng. Đây là lễ nghi cơ bản trong xã hội, bác à, đừng vì mấy đồng tiền dơ mà tự bó hẹp con đường của mình.”

Kết quả, để phù hợp với “thân phận” anh ta, tiệc được chuyển sang khách sạn sang trọng nhất trong vùng, mỗi bàn 6.800 tệ.

Tôi vừa ngồi xuống định ăn vì tiếc tiền của ba, thì anh họ lại khó chịu.

Anh ta nhìn tôi bằng ánh mắt khinh thường xen lẫn miệt thị, “tốt bụng” lên tiếng chỉ dạy: “Dung Dung vẫn là tầng lớp đáy xã hội, không hiểu quy tắc trong thể chế nhà nước, nên làm việc chẳng có nề nếp gì cả. Chỗ ngồi chính là dành cho bậc trưởng bối và ban lãnh đạo, một đứa con gái như em được ngồi vào bàn là tốt rồi, vậy mà còn đòi ngồi vị trí chính nữa? Em nói xem, lúc bày cá lên thì nên bảo phục vụ để đầu cá hướng vào đâu?”

1

Anh họ vừa dứt lời, mọi ánh mắt trong phòng tiệc đều đổ dồn về phía anh ta.

Anh ta khẽ nâng tay, tiện thể vuốt nhẹ cà vạt trước ngực, khuôn mặt nở nụ cười tự mãn: “Dung Dung à, có những thứ mà tầng lớp của em không thể tiếp cận được đâu, nhưng vì nể tình họ hàng, hôm nay anh vẫn sẽ chỉ bảo tận tình cho em.”

Anh ta nhìn tôi bằng ánh mắt bề trên, bắt đầu thao thao bất tuyệt: “Giao tiếp trong giới này là phải có phép tắc, đặc biệt là với lãnh đạo, vậy nên lễ nghi là điều rất được xem trọng. Một món cá đầu to như vậy thôi mà cũng có thể chứa vô vàn ý nghĩa. Như việc đầu cá phải hướng về phía ngồi của khách chính, người khách chính là lãnh đạo tôn quý nhất, mà đầu cá thì tượng trưng cho ‘hồng vận đương đầu’, mắt cá nghĩa là ‘nhìn xa trông rộng’, đuôi cá là ‘gánh vác trọng trách’, bụng cá là ‘hết lòng cống hiến’, vây cá là ‘vươn cao bay xa’. Xương sống của cá còn có mười hai đốt tượng trưng cho mười hai chỉ tiêu đánh giá, gỡ bên nào trước còn phải xem xét vì có chứa hàm ý.”

Anh ta nói mà nước bọt cứ bắn tung tóe làm tôi nổi da gà, cuối cùng thì kết luận một câu chắc nịch: “Việc bày đầu cá cũng là cả một nhiệm vụ lớn, không phải người bình thường có thể hiểu nổi.”

Bà nội tôi nghe xong thì cười tít mắt, vỗ tay khen ngợi: “Cháu đích tôn của bà đúng là hiểu biết, nhìn là biết có tướng làm quan lớn! Ngay cả chuyện bày món ăn cũng nói đâu ra đấy, nhà ta đúng là có phúc.”

Nói rồi, bà bỗng sa sầm mặt, quay sang tôi: “Dung Dung, bộ điếc hay gì? Không nghe thấy anh con nói gì sao? Còn không mau đứng dậy? Từ nay nhà mình do cháu đích tôn làm chủ, con gái như con phải biết điều, nghe lời anh họ đi.”

Tôi cạn lời, nhìn sang mẹ mình.

Thật không ngờ ba tôi bỏ tiền đãi tiệc mà con gái ông lại phải chịu cảnh bị sỉ nhục thế này. Anh họ đúng thật là, vừa “lên bờ” đã trở mặt. Chút dáng vẻ người tử tế còn chưa học được, nhưng khí chất quan liêu thì sống động đến choáng ngợp. Trong khi từ lúc tốt nghiệp đến giờ, anh ta chỉ ôn thi, năm năm ròng rã mà không làm việc cũng chẳng kiếm tiền, mỗi lần hết tiền là mặt dày ngửa tay xin bà nội. Mà bà nội thì rõ ràng không thể để đứa cháu đích tôn duy nhất phải chịu thiệt, nên bả không chỉ trao tiền liền tay, mà còn quay đầu trách móc ba tôi, còn nói rằng đây là trai trưởng duy nhất trong dòng họ, bác ruột như ba tôi thì nhất định phải giúp đỡ cháu. Dù sao tôi cũng chỉ là con gái, sau này gả ra ngoài là không còn dính dáng gì nữa rồi, sao mà so được với cháu trai ruột thịt?

Ba tôi không đáp, chỉ liên tục kêu nghèo. Dù bà tôi nói gì, ông vẫn không chịu móc tiền ra đưa cho anh họ lấy một đồng, khiến bà tức đến mức chửi mắng, nói ông bất hiếu, lấy vợ rồi quên mẹ, còn bảo sau này nếu cháu bà phát đạt mà ông muốn nhờ vả thì cũng phải xếp hàng và mang tiền theo.

Mẹ tôi bắt được ánh mắt của tôi, liền liếc sang, ánh mắt xẹt qua mặt ba tôi.

2

Ba tôi khẽ giật mình, nghiêng đầu liếc nhìn mẹ tôi, trên mặt lộ ra nụ cười lấy lòng, sau đó nhanh chóng rút điện thoại ra gõ tin nhắn lạch cạch:

【Vợ yêu, con gái cưng, hôm nay cho anh chút thể diện đi, bao nhiêu người đang nhìn mà…】

【“Chuyển khoản 5.200” — Vợ yêu nguôi giận chút】

【“Chuyển khoản 5.200” — Cục vàng cũng đừng giận nữa】

Tôi nhìn thông báo biến động số dư, thong thả đứng dậy.

Thôi thì nể mặt ba, lần này tôi sẽ nhịn.

Anh họ thấy tôi nhường chỗ, khí thế lại càng lên cao.

Anh ta đỡ bà nội ngồi vào chỗ tôi vừa ngồi, ngụ ý sâu xa nói: “Làm người thì phải biết trước biết sau, chỉ có mấy kẻ không biết điều mới không hiểu chuyện thôi. Cũng phải thôi, tầm mắt quyết định giới hạn một người. Người không có tầm nhìn thì sao hiểu nổi chuyện giao tiếp thượng lưu.”

Tôi liếc nhìn ba, lại thấy đuôi mắt ông cụp xuống, híp lại, nhìn anh họ bằng ánh mắt đượm giận.

Nhìn ông như vậy, tôi biết ba tôi đang tức.

Sau khi họ hàng đã an vị, anh họ vẫy tay ra dáng lớn gọi phục vụ: “Giờ có thể dọn món lên rồi. À mà này, nhớ nhắc nhà bếp chú ý chất lượng món ăn nhé, mấy thứ màu mè vô dụng thì khỏi cần mang lên.”

Cô phục vụ lễ phép gật đầu cúi người đáp vâng, anh họ gật gù hài lòng: “Ồ, thái độ phục vụ tốt đấy, năng lực làm việc cũng không tồi, không giống mấy cô gái chỉ biết làm việc như robot. Đáng khen.”

Tôi thì thấy rõ lúc ra cửa, cô phục vụ đã lườm anh ta một cái trắng dã.

Nơi này là khách sạn năm sao nên phục vụ rất được chú trọng và nhanh chóng, chưa đầy vài phút, từng đĩa thức ăn bày biện tinh xảo đã được mang lên. Toàn là sơn hào hải vị, nào là cua hoàng đế to hơn cái mâm, rồi tôm hùm Úc, cá mú sao, hải sâm, bào ngư…

Họ hàng nhìn mà trố cả mắt, quên luôn cầm đũa, chỉ ngẩn ngơ nhìn bàn tiệc tươi ngon này.

Phản ứng như vậy cũng phải, ở vùng chúng tôi, tiệc thông thường cũng chỉ tầm bảy tám trăm một bàn, vượt quá một ngàn đã gọi là cao cấp. Còn cái bàn 6.800 tệ đầy cua hoàng đế với tôm hùm này, dân quê như chúng tôi không ai dám vung tay vì cái gọi là “thể diện”. Nhưng rõ ràng, hôm nay người “vung tay” chính là ba tôi.

Dù ba tôi là người bỏ tiền tổ chức, nhưng anh họ lại nói hôm nay là ngày vui của mình, danh nghĩa mời khách cũng nên là của anh ta. Bà nội cũng nắm lấy ba tôi răn dạy cả buổi tối, bảo anh họ giờ ăn cơm nhà nước, phong cách và tiêu chuẩn không thể kém người ta!

Vì được ăn miễn phí, họ hàng tất nhiên hùa theo nịnh bợ: “Nhà họ Từ cuối cùng cũng nuôi được người tài! Cháu này, chú đã biết trước kiểu gì cháu cũng đỗ mà!”

“Nhìn bàn tiệc này đi, toàn là nhờ phúc của cháu đấy, không thì ai dám mơ ăn mấy món thế này?” Bác họ giơ ngón cái khen lấy khen để.

Tôi cười khẩy trong lòng.

Cũng đúng thôi, đây là bàn tiệc do anh họ đích thân chọn, phải xứng với “thân phận cao quý” của anh ta chứ, đúng không nào? “Cao quý” đến mức mâm tiệc 1.888 tệ cha tôi chọn trước đó hoàn toàn không lọt nổi vào mắt anh ta.

Được khen tới tấp, mặt anh họ đỏ bừng phấn khởi, ánh mắt lướt qua cha tôi đang không vui, thoáng hiện vẻ khinh bỉ.

Anh ta kéo bà nội lại gần: “Chú cứ quá khen, cháu có được hôm nay, tất cả đều nhờ bà nội chống lưng cho thôi ạ. Lúc cháu chỉ còn là một mầm cây non nớt, chính bà là người đã tưới nước cho cháu mỗi ngày, không từ bỏ, luôn ủng hộ và tin tưởng cháu.”

Đúng là như vậy. Nói không sai chút nào, vì anh họ đã 28 tuổi đầu, đến giờ vẫn chưa từng kiếm được xu nào, ở nhà ăn bám suốt mà.

Đến lần thứ tư thi trượt công chức, ngay cả mẹ anh ta cũng khuyên đi làm, nhưng chỉ có bà nội vẫn một lòng tin tưởng cháu đích tôn, còn dọa từ mặt con trai là ba tôi, đòi ứng trước 50.000 tệ tiền dưỡng lão để “ủng hộ” cháu yêu.

Bà nội mắt ngân ngấn lệ nhìn anh họ, mặt mũi cảm động như thật.

Anh họ lại tiếp lời: “Ba mươi năm Hà Đông, ba mươi năm Hà Tây, chớ khinh thường kẻ nghèo thời trẻ! Người tốt với tôi, tôi đều ghi lòng tạc dạ; kẻ khinh thường tôi, tôi cũng không quên.”

Anh họ vừa nói vừa ẩn ý nhìn ba tôi, bóng gió: “Sau này chắc chắn sẽ có nhiều người dựa vào mối quan hệ thân thích mà muốn nhờ tôi giúp việc, nhưng trong lòng tôi vẫn luôn có cán cân được mất. Giờ là thời đại tối ưu hóa nguồn lực, mọi chuyện phải theo quy trình, ưu tiên có trước có sau. Phải không, bác?”

3

Tôi liếc sang gương mặt đang dần sa sầm của ba, khẽ hừ lạnh một tiếng.

Rõ ràng anh họ đang chĩa mũi dùi vào ba tôi vì năm xưa không “hết mình” giúp đỡ anh ta.

Trước đó không lâu, anh họ bỗng mở miệng đòi vay ba tôi hai trăm nghìn tệ, nhưng không nói rõ để làm gì. Tính tình anh ta, nhà tôi ai cũng biết rõ — tiền “cho mượn” một khi ra khỏi ví là chẳng bao giờ quay lại.

Trước đây cũng có một người bạn từng cho anh họ mượn tiền, sau đó bị quỵt, tức quá tới tận nhà chửi.

Anh ta còn phản đòn: “Cậu cũng thiển cận quá rồi đấy? Sao lại gọi là mượn tiền? Nói khó nghe thế. Số tiền đó là khoản đầu tư cậu đặt vào tôi! Sau này tôi thi đỗ, thì chắc chắn sẽ đền đáp xứng đáng. Bây giờ cậu gấp làm gì? Mấy đồng tiền lẻ sao sánh được với quyền lực? Đúng là tầm nhìn hạn hẹp, không hiểu thế nào là đầu tư lâu dài.”

Vì những “chiến tích lẫy lừng” đó, ngay cả khi bà nội sống chết làm ầm lên, ba tôi vẫn kiên quyết không móc ra một đồng. Bây giờ anh họ thi đỗ rồi, đương nhiên phải tìm lại thể diện năm xưa đã mất ở nhà tôi.

Anh ta nâng ly rượu về phía ba tôi, châm chọc: “Ôi chao bác ơi, ly của cháu hình như cạn rồi này? Nếu năm xưa bác chịu hé ví ra một chút thì giờ có khi cũng được như bà nội và ngồi hưởng phúc rồi. Đi đâu cũng chẳng lo phải cầu xin ai.”

Gương mặt ba tôi hoàn toàn tối sầm lại, ngồi yên như tượng.

Chưa kịp mở lời, bà nội đã sốt ruột chỉ tay vào mặt ba tôi quát: “Cậu cả, sao thế hả? Ngồi đực ra như khúc gỗ, cái tính ấy từ nhỏ vẫn chưa bỏ được! Không thấy cháu con kính rượu à? Cháu đích tôn sau này là quan lớn đấy, nó kính là coi trọng cậu đấy, còn ngồi đó làm gì nữa?”

Lời bà nội vừa dứt, đám họ hàng dù có chậm hiểu đến đâu cũng nhận ra bầu không khí đang trượt khỏi giới hạn. Ai nấy đều rụt cổ, giả vờ điếc.

Tôi liếc nhìn ba, thấy cơn giận sắp không kìm được nữa, bèn thở dài một hơi.

Được rồi, ra mặt thôi, ai bảo tôi là con gái của ông ấy chứ?

Tôi cầm ly rượu lên, chủ động phá vỡ bầu không khí im lặng, hướng về phía anh họ: “Ba tôi dạo này bị cảm, trước khi đi còn uống thuốc kháng sinh nên không uống được. Tôi là con gái, xin uống thay cha một ly.”

Bà nội bĩu môi, liếc tôi một cái: “Làm gì mà trùng hợp thế, ai biết có phải con bịa không? Vả lại, một con bé như con sao xứng để cháu đích tôn của bà kính rượu cơ chứ? Ba con là trưởng bối, may ra còn miễn cưỡng được, chứ con là cái thá gì?”

Câu này vừa nói ra, không chỉ ba tôi mà đến mẹ tôi cũng không nén được nữa.

Bà nội vẫn tiếp tục lải nhải không ngớt: “Dung Dung, con phải khuyên cha con, đừng cứng đầu như khúc gỗ nữa. Từ bé nó đã không biết lấy lòng người khác rồi. Cháu đích tôn giờ là quan to rồi, ba con sau này có chuyện còn nhờ vả được nhiều. Bà nói vậy là nghĩ cho ba con đấy!”

Đợi đến khi bà nội lảm nhảm đủ, anh họ mới ra vẻ đạo đức, làm bộ ngăn lại: “Thôi bà nội, làm hậu bối như cháu sao lại chấp nhặt với bác cả được, cháu không phải kiểu người nhỏ nhen đâu.”

Nói rồi quay sang tôi, giọng dạy dỗ ra vẻ bề trên: “Dung Dung vẫn biết điều hơn, biết kính trọng người có địa vị, còn hơn mấy ông già đầu óc cổ hủ. Không phải tôi coi thường ai, mà là những người thực sự không có tầm nhìn thì chẳng đáng để ai coi trọng.”

Tôi cười nhạt, nhìn anh họ: “Anh nói đúng lắm.”

Tôi chỉ vào ly rượu, làm vẻ tiếc nuối: “Với thân phận của anh bây giờ, sao có thể uống loại rượu xoàng thế này? Phải uống Mao Đài chứ! Cao cấp, sang trọng, mới xứng với địa vị của anh!”

Tôi quay đầu nhìn ba mẹ, chớp mắt ra hiệu.

Muốn làm màu, tỏ vẻ sang chảnh à? Vậy thì ăn món ngon, uống rượu đắt đi! Đã coi thường ba tôi thì ba tôi khỏi cần cái mác “kẻ chi tiền” này nữa.