Một Nhà, Muôn Mặt

01

Tiệc tất niên năm mới, ánh đèn chùm pha lê rọi xuống bàn tròn gỗ đỏ, từng món ăn đều do đầu bếp nổi tiếng chế biến, tinh xảo như tác phẩm nghệ thuật.

Khung cảnh ấm áp và hài hòa ấy, từng là điều tôi – Lâm Vãn – mong chờ suốt một năm trời.

Hoặc nói đúng hơn… là đã từng mong chờ.

Bố chồng Vương Kiến Quốc sau mấy vòng cụng ly, mặt đỏ bừng phấn khởi, lấy ra hai phong bao lì xì dày cộp từ chiếc túi da bóng loáng.

Ông cười ha hả đưa cho hai cậu con trai của chú út Vương Bân:

“Đây, cháu đích tôn, cháu thứ của ông, mỗi đứa một phong mười ngàn! Học giỏi nhé, ngày càng tiến bộ!”

Hai đứa nhỏ tầm mười tuổi hét lên sung sướng, mở lì xì tại chỗ. Những tờ tiền đỏ mới cứng lộ ra, chói mắt đến mức đau lòng.

Cả nhà cười ầm lên, mẹ chồng khen ông hào phóng, chị chồng thì xuýt xoa: “Ba đúng là cưng cháu trai thật.”

Con gái tôi – Nhan Nhan – mới năm tuổi, cũng tròn mắt nhìn ông nội, bàn tay nhỏ siết lấy gấu áo đầy hồi hộp.

Đến lượt con bé.

Nụ cười trên mặt bố chồng nhạt hẳn.

Ông đưa tay vào túi, lục lọi một hồi lâu như quay chậm.

Mọi ánh mắt trong bàn tiệc đều dán vào bàn tay ông.

Cuối cùng, ông rút tay ra với vẻ mặt khó xử, tay trống không.

“Ây da.”

Ông vỗ đùi đánh bộp, giọng nói không lớn không nhỏ, vừa đủ để cả bàn nghe thấy.

“Đầu óc tôi đúng là… Mải lo chuẩn bị cho hai cháu trai, quên mất không mang đủ tiền mặt. Nhan Nhan à, hôm nay ông không đủ tiền, hôm khác ông bù cho con nhé.”

Không khí lập tức đông cứng lại.

Tôi cảm nhận được cơ thể nhỏ bé của con khẽ cứng đờ.

Ánh mắt tràn đầy mong chờ của con chợt vụt tắt, như ngọn nến bị gió thổi tắt.

Con cúi đầu, lặng lẽ rút lại bàn tay bé bỏng đã giơ ra một nửa.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đau đến nghẹt thở.

Chồng tôi – Vương Vũ – lập tức đứng dậy chữa ngượng, nở nụ cười gượng gạo mà tôi đã quá quen thuộc và căm ghét.

“Ba à, ba đúng là biết đùa! Bao lì xì của Nhan Nhan để con, con lì xì gấp đôi luôn!”

Vừa nói, anh vừa định ôm lấy con, định dùng một câu đùa xóa nhòa nỗi nhục nhã rõ mồn một.

Mẹ chồng thì nhanh tay gắp một đũa đồ ăn bỏ vào bát tôi, chẳng ngẩng đầu lên, nói:

“Vãn Vãn, ăn đi con. Tôm hùm Úc này là món con thích nhất, mẹ bảo người ta làm riêng cho con đó.”

Bà vờ như không thấy gì.

Tất cả mọi người đều vờ như không thấy gương mặt sắp khóc của con gái tôi.

Bọn họ đều mặc nhiên đồng tình với màn xử phạt công khai dành cho một đứa bé gái, lấy lý do là không đủ tiền mặt.

Chỉ vì… con bé là cháu gái.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ cầm điện thoại lên, hướng về phía bố chồng, âm thầm ghi lại tất cả.

Sáng hôm sau, ánh nắng xuyên qua rèm che, chiếu thành từng vệt lốm đốm trên sàn gỗ.

Tôi thức trắng cả đêm.

Tôi mở app hãng hàng không, tìm đến đơn đặt chỗ mà tôi đã tốn hàng tuần lên kế hoạch, tự bỏ tiền ra đặt trước – chuyến du lịch cả nhà đến đảo nghỉ dưỡng, giá trị hàng trăm ngàn.

“Maldives – 6 ngày 5 đêm – resort 5 sao – biệt thự nguyên căn cho cả gia đình.”

Tôi nhìn từng dòng chữ ấy, nhớ lại khi tôi vừa hoàn tất đặt phòng, bố chồng đã gọi điện khoe khắp nơi về cô con dâu hiếu thảo đãi cả nhà đi chơi.

Ngón tay tôi dừng lại ở nút “Hủy đặt chỗ” đúng ba giây.

Rồi tôi nhấn mạnh.

Cửa sổ xác nhận hiện ra. Tôi bấm xác nhận thêm một lần nữa.

Xong xuôi, cảm giác nghẹn trong lồng ngực cũng vơi đi đôi chút.

Không nằm ngoài dự đoán, chẳng bao lâu sau, nhóm chat gia đình “Nhà họ Vương – Một Nhà Thân Thiết” lập tức nổ tung.

Người mở màn là bố chồng Vương Kiến Quốc, không buồn gõ chữ, mà thẳng tay gửi một đoạn ghi âm dài 60 giây.

Tôi bật loa ngoài.

Tiếng gào giận dữ của ông vang khắp phòng khách.

“Lâm Vãn! Cô có ý gì hả! Du lịch đang yên đang lành lại hủy ngang? Cô điên rồi à! Tôi đã khoe với cả họ hàng làng xóm rồi, giờ cô bảo tôi giấu mặt vào đâu? Cô còn coi tôi là bố chồng không hả! Cô vô phép vô tắc thế à! Cánh cứng rồi nên muốn bay phải không?!”

Đoạn ghi âm kết thúc, cả nhóm chat im phăng phắc như ch//ết lặng.

Ba giây sau, mẹ chồng nhanh chóng lên tiếng:

“Vãn Vãn à, ba con là người lớn, tính ông ấy xưa giờ vẫn vậy, con đừng để bụng. Mau xin lỗi ba một tiếng, khôi phục lại chuyến đi đi, cả nhà chớ vì chuyện nhỏ mà mất vui.”

Chị chồng Vương Lâm cũng lập tức chêm vào, giọng điệu mỉa mai:

“Ôi dào, em dâu bây giờ là chuyên gia hoạch định cấp quốc gia rồi, làm sếp lớn, không thèm chấp mấy người nhà quê như tụi chị là phải. Chỉ tội cho ba mẹ em, mong mãi mới có được chuyến đi mà cũng thành mây khói.”

Chú út Vương Bân cũng góp lời:

“Đúng đó chị dâu, hai đứa nhỏ nhà em đã mua phao bơi xong xuôi rồi, ngày nào cũng hỏi khi nào được ra biển. Giờ chị nói huỷ là huỷ, em biết trả lời tụi nhỏ thế nào đây?”

Họ nối tiếp nhau lên tiếng, như một đội quân được huấn luyện bài bản, đồng loạt chĩa mũi giáo về phía tôi.

Đúng lúc đó, tin nhắn riêng của chồng tôi – Vương Vũ – bật lên.

“Vợ à, em đừng làm vậy nữa, anh xin em. Ba anh lớn tuổi rồi, lại sĩ diện, em cần gì phải so đo với ông chỉ vì cái bao lì xì mười ngàn? Mau thu hồi tin nhắn trong nhóm đi, xoá video đi, lát nữa anh sẽ gọi điện cho ba nói đỡ cho em.”

“Em làm ầm lên như vậy, mọi người khó xử lắm.”

Tôi nhìn những dòng chữ lạnh lẽo trên màn hình điện thoại, rồi quay đầu nhìn sang con gái đang ngồi trên sofa tự chơi xếp hình.

Con bé rất yên lặng.

Gương mặt nhỏ nhắn ấy không hề có nụ cười.

Hôm qua, khi con thất vọng rụt tay lại, chui vào lòng tôi, con đã nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ ơi, có phải vì Nhan Nhan không ngoan, nên ông nội không thích con không?”

Khoảnh khắc đó, tim tôi như bị da//o cứa đi cứa lại, đau đến không chịu nổi.

Tôi cầm điện thoại lên, mặc kệ nhóm chat đang oanh tạc dồn dập.

Tôi mở đoạn video đã quay tối qua.

Trong video, bố chồng với gương mặt khó xử nói câu “không đủ tiền mặt”, chồng tôi cười gượng gạo chữa ngượng, mẹ chồng cúi đầu giả vờ không nhìn thấy… từng biểu cảm của mỗi người đều rõ ràng đến tàn nhẫn.

Tôi nhấn gửi.

Đoạn video được tôi ném thẳng vào nhóm “Nhà họ Vương – Một Nhà Thân Thiết”.

Sau đó, tôi thong thả gõ một dòng chữ, @ tất cả mọi người.

“Xin lỗi, tiền mặt không đủ rồi.”

Gửi xong câu đó, tôi không buồn liếc nhìn nhóm chat đang bùng nổ ngay tức khắc, trực tiếp bật chế độ tắt thông báo.

Điện thoại của Vương Vũ lập tức gọi tới, hết cuộc này đến cuộc khác, dồn dập như đòi mạng – giục người ch//ết.

Tôi nhìn hai chữ “chồng” hiện lên trên màn hình, chỉ thấy chua chát đến mỉa mai.

Tôi thẳng tay cúp máy.

Kéo đen.

Thế giới của tôi, cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.

Tôi bước đến bên con gái, bế con lên.

“Nhan Nhan, mẹ dẫn con đi một nơi còn vui hơn cả biển đảo, được không?”

Đôi mắt con bé sáng lên trong giây lát, rồi lại chùng xuống:

“Vậy… ông bà nội thì sao hả mẹ?”

Tôi hôn nhẹ lên trán con, chậm rãi, từng chữ từng chữ nói với con:

“Sau này, bất cứ nơi nào vui, chỉ có chúng ta thôi.

Chỉ có mẹ… và con.”

02

Mười giờ tối, ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay trong ổ.

Vương Vũ về rồi, người nồng nặc mùi rư//ợu, kèm theo cơn giận bị kìm nén đến mức sắp trào ra.

Lúc đó tôi đang ở phòng trẻ em, kể chuyện trước khi ngủ cho con gái. Dưới ánh đèn vàng ấm áp, con bé đã bắt đầu lim dim.

“RẦM” — Vương Vũ đẩy mạnh cửa, hạ giọng gầm lên:

“Lâm Vãn! Em có ý gì hả? Sao lại chặn anh? Em định làm loạn cái nhà này cho tan nát mới vừa lòng à?!”

Mặt anh ta đỏ gay, trong mắt toàn là chất vấn và không cam tâm.

Con gái bị anh ta dọa giật mình, co rúm lại, cơn buồn ngủ tan biến, sợ sệt nhìn về phía anh.

Ánh mắt tôi lập tức lạnh xuống.

Tôi đưa ngón trỏ lên môi, ra hiệu “suỵt”.

Trong ánh nhìn của tôi, không còn một chút nhiệt độ nào.

Vương Vũ sững người, bị sự lạnh lẽo trong mắt tôi trấn áp, nhưng vẫn không cam tâm, hai tay siết chặt, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Tôi mặc kệ anh ta, tiếp tục dùng giọng nói dịu dàng nhất kể nốt đoạn cuối câu chuyện cho con, nhẹ nhàng vỗ về lưng con, cho đến khi con lại chìm vào giấc ngủ.

Tôi đắp lại chăn cho con, hôn lên trán con một nụ chúc ngủ ngon, rồi mới nhẹ bước ra ngoài, khép cửa lại.

Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn cây, ánh sáng mờ tối.

Vương Vũ ngồi trên sofa, thấy tôi ra liền đứng bật dậy.

“Lâm Vãn, rốt cuộc em muốn gì? Chẳng phải chỉ là một cái bao lì xì thôi sao? Có cần làm ầm lên đến mức này không? Còn quay video gửi vào nhóm, em để mặt mũi ba anh biết giấu vào đâu? Em bảo anh còn sống sao nổi trước mặt người nhà?”

Tôi không trả lời.

Tôi bước vào thư phòng, mở một ngăn kéo đã khóa, lấy ra một cuốn sổ dày cộp.

Cuốn sổ mà ngay từ ngày đầu kết hôn, tôi đã bắt đầu ghi chép.

Tôi ném nó xuống bàn trà trước mặt Vương Vũ, phát ra một tiếng “bộp” trầm nặng.

“Anh xem đi.”

Vương Vũ ngờ vực cầm cuốn sổ lên, mở trang đầu tiên.

Sắc mặt anh ta theo từng trang lật qua mà dần dần tái đi.

“Ngày cưới, nhà anh nói sính lễ theo phong tục địa phương là sáu mươi sáu ngàn, lấy may. Tôi không lấy, còn mang theo của hồi môn là một chiếc Mercedes năm trăm ngàn, đứng tên anh, để anh đi làm cho nở mặt.”

“Căn nhà một trăm tám mươi mét vuông của ba mẹ anh, họ nói muốn đổi căn lớn hơn để tiện chúng ta đưa con về ở. Tiền đặt cọc còn thiếu bốn mươi ngàn, là tôi chuyển ngay ngày hôm sau.”

“Chú út Vương Bân cưới vợ, tiền đặt cọc nhà cưới tám mươi ngàn. Nó vừa tốt nghiệp, không có tiền, ba mẹ anh đến tìm tôi, nói: ‘Vãn Vãn, con giúp em trai con với.’ Tôi chẳng nói một lời, trả thẳng toàn bộ.”

“Con của chị cả Vương Lâm muốn học trường quốc tế, mỗi năm hai trăm ngàn. Chị ấy nói đang kẹt tiền, cũng là tôi chi.”

Tôi nói từng khoản một, chậm rãi, rõ ràng.

“Ba mẹ anh mỗi năm hai lần kiểm tra sức khỏe cao cấp toàn diện, mỗi lần ba mươi ngàn. Áo khoác cashmere họ mặc, vòng ngọc phỉ thúy họ đeo, thứ nào không phải do tôi mua? Ngay cả bữa tất niên hôm nay, tôm hùm Úc, sò voi trên bàn, cũng là tôi đặt từ siêu thị nhập khẩu.”

“Tôi vì cái nhà này bỏ ra nhiều như vậy, tôi cầu gì? Tôi chẳng cầu gì cả. Tôi chỉ mong cả nhà hòa thuận, mong họ thật lòng tiếp nhận tôi, thật lòng thương con gái tôi.”

Tôi chỉ vào những con số trong sổ, giọng bắt đầu run lên.

“Nhưng còn họ thì sao? Họ đối xử với tôi thế nào? Đối xử với con gái tôi ra sao?”

“Hai đứa con trai của em trai anh, mỗi đứa lì xì mười ngàn, vì chúng là cháu trai họ Vương, là người nối dõi.”

“Còn con gái tôi, ba anh nói không đủ tiền mặt. Vì nó là cháu gái. Vì nó là đứa cháu do tôi – Lâm Vãn – sinh ra. Vì trong mắt họ, tôi mãi mãi chỉ là người ngoài! Là một cái máy rút tiền biết kiếm tiền!”

Sắc mặt Vương Vũ từ trắng bệch chuyển sang đỏ, rồi từ đỏ sang xanh mét.

Môi anh ta run rẩy, nửa ngày không thốt ra được một chữ.

Cuối cùng, như vớ được cọng rơm cứu mạng, anh ta gào lên:

“Tiền! Tiền anh bù cho con được chưa! Anh cho con hai mươi ngàn! Ba mươi ngàn! Được không?!”

Tôi cười.

Tiếng cười ấy vang lên trong phòng khách trống trải, nghe vừa thê lương vừa chua chát.

“Vương Vũ, đến tận bây giờ anh vẫn cho rằng, chuyện này chỉ là vấn đề tiền bạc sao?”

“Con gái anh thiếu cái bao lì xì mười ngàn đó à? Nó không thiếu! Thứ nó thiếu là một câu công bằng: ‘Nhan Nhan cũng có phần’ từ ông nội nó! Thứ nó thiếu là chút tôn trọng tối thiểu mà nhà họ Vương các người dành cho nó, coi nó như một đứa cháu ruột thực sự!”

Tôi bật dậy, bước thẳng tới trước mặt anh ta, từ trên cao nhìn xuống.

“Thứ khiến tôi buồn nôn nhất không phải là sự thiên vị của ba anh, không phải là sự giả tạo của mẹ anh, mà là anh! Vương Vũ!”

Tôi chỉ thẳng vào mũi anh ta, bao uất ức và phẫn nộ bị dồn nén suốt bao năm qua, trong khoảnh khắc này hoàn toàn bùng nổ.

“Anh nhìn thấy tất cả từ đầu đến cuối! Anh nhìn thấy sự thất vọng, tủi thân của con gái anh! Nhưng anh đã làm gì? Anh chỉ biết nhảy ra làm trò hề, cười cợt cho qua chuyện, nói cái gì mà ‘ba đúng là hài hước’! Con gái anh đứng ngay sau lưng anh, nhìn anh từng lời từng cử chỉ, anh có cảm nhận được không? Lương tâm anh ở đâu? Xương sống của anh ở đâu?!”

Vương Vũ bị tôi dồn ép đến mức liên tục lùi lại, cuối cùng ngã ngồi bệt xuống sofa trong bộ dạng chật vật.

Anh ta ôm chặt đầu, đau khổ lẩm bẩm:

“Nhưng… dù sao họ cũng là ba mẹ anh, là người lớn tuổi…”

“Người lớn tuổi?”

Chỉ hai chữ đó thôi, cũng đủ khiến tim tôi lạnh hẳn.

Tôi quay người trở lại phòng làm việc, lấy ra một tập giấy khác.

Thứ mà tôi đã chuẩn bị từ rất lâu, nhưng vì mềm lòng nên chưa từng mang ra.

Tôi ném nó xuống trước mặt Vương Vũ.

Giấy trắng mực đen, rõ ràng rành mạch.

“Đơn thỏa thuận ly hôn.”

“Đã vậy, anh hiếu thảo đến thế, bảo vệ ‘người lớn’ của anh đến thế,”

tôi nhìn gương mặt sững sờ đến đờ đẫn của anh ta, lạnh lùng nói,

“thì anh quay về bên ba mẹ anh đi, tiếp tục làm người con hiếu, làm cháu ngoan của họ.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Cái nhà này, tôi chống đỡ mệt rồi.”

“Vương Vũ, chúng ta ly hôn đi.”