Mẹ Tôi

Tôi chợt nhận ra mẹ mình dường như đã trở thành một con người khác.

Em trai không muốn đi học.

Mẹ chẳng nói hai lời liền đồng ý.

Tôi muốn nghỉ việc.

Mẹ cũng không hề do dự mà chấp thuận ngay.

Mẹ còn suốt ngày cãi nhau với ba.

Cả nhà bị mẹ làm cho đảo lộn, trời đất quay cuồng.

Thế nhưng không hiểu sao, tôi lại có chút thích người mẹ của hiện tại.

1.

“Đây là cái thứ gì thế này hả! Nuốt không nổi! Rau thì chẳng ra mùi rau, thịt thì chẳng có vị thịt! Bà nấu cơm bao nhiêu năm rồi mà sao vẫn chẳng khá lên tí nào vậy?!”

Ba gắp một miếng thức ăn, nhíu chặt mày, lớn tiếng chê bai: “Ngày nào tôi cũng vất vả đi làm đã đủ mệt rồi, vậy mà sáng nào bà cũng để tôi ăn mấy thứ thế này à?!”

Lại bắt đầu nữa rồi.

Cảnh tượng như thế này trong nhà tôi gần như vài ngày lại diễn ra một lần.

Tiếp theo đó, ba sẽ không ngừng than thở chuyện đi làm vất vả thế nào rồi liên tục chì chiết mẹ chẳng được tích sự gì.

Còn mẹ thì chỉ lặng lẽ rơi nước mắt, không hề có lấy một chút phản kháng.

Tôi và em trai mười ba tuổi, vừa lên lớp bảy, nhìn nhau một cái rồi đồng thời cúi đầu ăn nhanh hơn.

Trong nhà, ba luôn là người nói một là một, hai là hai.

Chúng tôi có lên tiếng cũng vô ích, thậm chí còn khiến ông nổi giận hơn.

Cuối cùng, người chịu khổ vẫn chỉ có mẹ.

Sau đó, mẹ còn quay sang trách chúng tôi, bảo đừng chọc ba tức giận.

“Không thích ăn thì tự đi mà nấu, ông không có tay hay không có chân à, chỉ biết ngồi đây phun toàn phân rác ra miệng thôi sao?”

Câu nói này vang lên giữa những lời sỉ nhục không ngừng của ba, nghe thật chói tai và lạc lõng.

Tôi sững người, đến khi định thần lại mới nhận ra câu đó… là từ miệng mẹ nói ra.

Tôi quay sang nhìn em trai, quả nhiên trong mắt nó cũng đầy kinh ngạc.

Lúc này tôi mới dám chắc mình không nghe nhầm.

Tôi lập tức nhìn về phía mẹ.

Mẹ vẫn ung dung gắp thức ăn, không gào khóc, không tủi thân rơi lệ.

Cứ như thể câu nói vừa rồi là điều hết sức bình thường.

“Bà vừa nói cái gì?!” Ba cũng nghi ngờ mình nghe nhầm.

Mẹ liếc ông một cái: “Hóa ra tai ông cũng có vấn đề à? Bảo sao chỉ biết phun toàn phân rác.”

Giọng mẹ bình thản đến lạ, thậm chí không gợn chút sóng nào.

Tôi trợn tròn mắt, không dám tin vào cảnh tượng trước mắt.

Mẹ… dám nói chuyện với ba như vậy sao?

Chẳng phải là tự dưng chọc ông giận thêm à?

Tôi nhìn thấy sắc mặt ba lập tức sầm xuống.

Liếc đồng hồ một cái, lòng tôi bực bội, xem ra hôm nay lại muộn giờ làm rồi.

“Bà dám mắng tôi à?!”

Ba nổi cơn thịnh nộ, cầm bát cơm trong tay ném thẳng về phía mẹ.

Tôi nhíu mày, vội vàng đưa tay kéo mẹ lại.

Nhưng còn chưa kịp chạm tới, mẹ đã xoay người gọn gàng né tránh.

Chiếc bát sứ rơi xuống đất, phát ra tiếng vỡ lanh lảnh.

Tiếng “choang” còn chưa dứt, một âm thanh nặng nề khác đã vang lên ngay sau đó.

Cùng lúc, ba hét lên một tiếng đau đớn.

Tay tôi khựng lại giữa không trung, ngơ ngác nhìn cảnh tượng trước mắt.

Vừa rồi, sau khi né được cái bát, mẹ tiện tay nhấc luôn chiếc ghế mình đang ngồi, nện mạnh vào lưng ba.

Ba rõ ràng cũng bị đánh đến choáng váng.

Ông sững người một giây, mặt đỏ bừng, trừng mắt nhìn mẹ như muốn ăn tươi nuốt sống bà.

Không khí căng thẳng, rõ ràng sắp leo thang.

Tôi vội hét lên: “Ba! Đã tám giờ rồi! Chẳng phải hôm nay ba có cuộc họp quan trọng sao?!”

Ba nghe vậy thì khựng lại, chậm rãi hạ cánh tay đang giơ lên.

Ông cúi xuống nhìn chiếc áo sơ mi nhăn nhúm trên người.

Rồi giật phăng nó ra, ném mạnh xuống đất, ánh mắt âm trầm liếc mẹ một cái: “Từ Dung, nếu không phải hôm nay tôi còn có việc, nhất định sẽ dạy cho bà một bài học ra trò! Mau giặt sạch cái áo này cho tôi! Nếu không, đợi tôi về bà đừng hòng yên thân!”

Nói xong, ông đi thay quần áo.

Sau khi thay xong, ông không thèm nhìn chúng tôi lấy một lần, đóng sầm cửa rồi bỏ đi.

Còn mẹ thì vẫn bình thản như cũ.

Như thể vừa rồi chẳng có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra.

Thậm chí khi đi ngang qua chiếc áo sơ mi nằm dưới đất, mẹ còn coi như không thấy, một chân giẫm thẳng lên đó.

Rồi ngồi ngay ngắn lại bàn ăn, tiếp tục ăn nốt bữa cơm còn dang dở.

Tôi liếc nhìn dấu chân in trên áo sơ mi, khẽ cau mày.

Mẹ hôm nay… hình như có gì đó rất không bình thường.

2.

Tan làm cả ngày, tôi kéo lê thân thể mệt mỏi về nhà.

Nghĩ tới cảnh lát nữa thôi, ba sẽ lại ra tay đánh mẹ.

Lòng tôi đã thấy bực bội.

Chẳng phải mẹ vẫn luôn nói rằng ba vất vả kiếm tiền bên ngoài, không được cãi lại ông sao?

Tôi không nhịn được mà oán trách mẹ đôi chút, bình thường nhịn rất tốt mà.

Sao hôm nay lại không chịu nhịn nữa?

Vội vã đi nhanh, cuối cùng cũng về tới khu nhà.

Dưới lầu không có xe của ba, ông vẫn chưa về.

Nhưng còn chưa kịp tới cửa nhà, tôi đã thấy cửa mở toang.

Trước cửa tụ tập mấy người thích xem chuyện.

Còn bà nội thì chống nạnh, giọng chua ngoa mắng mẹ không ngừng.

“Nhìn cái bộ dạng của cô kìa, nhan sắc thì không, năng lực cũng chẳng có! Nếu không phải con trai tôi bị ma xui quỷ khiến cưới cô, cô nghĩ mình có ngày hôm nay à? Suốt ngày dám tỏ thái độ với con trai tôi, cô tưởng cô là ai hả?!”

“Chồng cô vất vả ở ngoài kiếm tiền, cô không biết cảm thông thì thôi, còn dám vì chút chuyện cỏn con mà ra tay với nó! Mọi người nói xem, có người vợ nào như thế không?!”

Mấy người đứng ngoài cửa lập tức hùa theo, chỉ trích mẹ không ngớt.

Nghĩ đến mấy ngày tới, khi những người này gặp tôi sẽ lại xì xào bàn tán.

Tôi thật sự không muốn bước vào nhà lúc này.

Nhưng lần trước bà nội từng đứng giữa đường mắng mẹ.

Mẹ về nhà liền ốm nặng một trận.

Lần này không biết mẹ sẽ đau lòng đến mức nào.

Tôi không thể mặc kệ.

Tôi hít sâu một hơi, cúi đầu, dưới ánh nhìn soi mói của mọi người, bước vào trong nhà.

Nhưng ngoài dự đoán của tôi, mẹ vẫn bình thản y như buổi sáng.

Nghe bà nội mắng chửi như vậy, mẹ không những không khóc.

Thậm chí còn với tay lấy một quả quýt trong đĩa trái cây, bóc ra ăn.

Hành động đó lại càng khiến bà nội tức điên.

Mắt bà nội đỏ ngầu vì giận: “Suốt ngày chỉ biết ăn ăn ăn! Sao không ăn cho chết luôn đi! Ở quê chúng tôi, loại đàn bà như cô, không đánh chết đã là nhẹ lắm rồi! Còn ăn nữa! Tai cô bị điếc à, tôi nói mà cô không hiểu hả?!”

Mẹ không thèm nhìn bà lấy một cái, lại cầm thêm một quả táo, “rắc rắc” gặm từng miếng.

Bà nội càng tức hơn, giơ tay hất tung đĩa trái cây trên bàn.

Hoa quả rơi vãi đầy đất, nát bét.

Mẹ nhìn chằm chằm vào đống trái cây bị đập nát dưới chân.

Lần đầu tiên, sắc mặt bà mới thực sự thay đổi.

3.

Lúc này, sự xuất hiện của tôi đã thu hút sự chú ý của bà nội.

Quả nhiên, ngay câu tiếp theo bà liền quay sang mắng tôi: “Đã bảo con gái là đồ tốn tiền rồi! Tốn tiền cho nó đi học làm gì, cưới sớm còn kiếm được chút tiền sính lễ về! Học hành thì có ích gì, học nhiều là lòng dạ cũng hoang dã theo! Giờ thì đến cả một mối cũng không dẫn về! Chẳng được tích sự gì!”

Tôi đã sớm quen với những lời như thế, chỉ cúi đầu im lặng không nói.

“Con ranh chết tiệt! Đồ ăn hại! Mày mà dám giống mấy con đàn bà điên kia, không chịu lấy chồng, tao sẽ bảo ba mày đánh chết mày!”

Mấy người đứng ngoài cửa cũng bắt đầu chỉ trỏ vào tôi và mẹ, thỉnh thoảng lại bật lên những tiếng cười giễu cợt.

Tôi và mẹ dường như đã trở thành trò cười cho họ.

Bà nội vẫn không ngừng tuôn ra những lời sỉ nhục tôi, vẻ mặt đầy phẫn nộ.

Nhưng tôi lại thấy trong đáy mắt bà ta là sự hả hê xem kịch.

Nói đến hưng phấn, bà ta còn giơ tay lên, làm bộ định đánh tôi.

Từ nhỏ đến lớn, bà ta đánh tôi không ít lần.

Nếu tôi né tránh, bà ta sẽ sang mách ba và ba sẽ đánh tôi còn nặng hơn.

Bà nội đánh tôi thì cùng lắm chỉ là vài cái tát.

Còn ba thì… đánh là đánh tới chết.

Tôi nghiến răng, chuẩn bị cắn răng chịu đòn.

Bỗng nhiên, bà nội hét lên một tiếng thảm thiết.

Tôi trơ mắt nhìn bà ta bị mẹ đè sấp xuống đất.

Mẹ nhặt những trái cây bị đập nát, nhét thẳng vào miệng bà ta.

“Chẳng phải bà thương con trai bà nhất sao? Mấy thứ này đều mua bằng tiền của con trai bà đấy, sao lại lãng phí thế được. Nào, mau ăn đi.”

Mặc cho bà nội giãy giụa và khóc lóc, mẹ vẫn cứng rắn nhét hoa quả dưới đất vào miệng bà ta.

Đến khi không nhét thêm được nữa, mẹ mới chậm rãi nói: “Ăn nhanh lên, không thì tôi sẽ bảo con trai bà đánh chết cái thứ già mà không chết này.”

Tôi đứng chết lặng trước cảnh tượng ấy.

Mấy người đứng ngoài cửa cũng sững sờ.

Cho đến khi bà nội bị nghẹn đến trợn trắng mắt, sức giãy giụa cũng yếu dần.

Thấy tình hình không ổn, tôi vội chạy lại, dùng sức vỗ mạnh lưng bà nội.

Mẹ cũng không ngăn tôi.

Bà quay đầu nhìn mấy người ngoài cửa: “Mấy người cũng muốn ăn à?”

Mấy người đó vốn còn định nói thêm vài câu trách mẹ, nghe vậy liền cười gượng, vội vã ai về nhà nấy.

Bà nội ho sặc sụa mấy tiếng, trừng mắt nhìn mẹ như muốn đâm thủng bà bằng ánh mắt.

“Con đàn bà đê tiện này, mày dám đối xử với tao như thế à! Đợi Trần Vĩ về rồi, tao nhất định bảo nó đánh chết cái đồ không biết xấu hổ như mày!”

Mẹ “ồ” một tiếng: “Thế thì tôi càng không thể để bà đi mách rồi. Dưới đất còn nhiều hoa quả thế này, hôm nay tôi nhất định để bà ăn cho đã.”

Bà nội lập tức hoảng sợ, trợn trừng hai mắt.

Bà ta vùng vẫy bò dậy khỏi mặt đất, buông vài câu đe dọa rồi quay đầu bỏ chạy không ngoảnh lại.